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mâtuşâ, Julia Urquidi, provocând un mare scandal în familie, şi 
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verişoara lui, Patricia. Între timp, lucrase în Franţa ca profesor de 
spaniolă şi jurnalist. După o tinereţe în care se apropiase de 
comunism, ia distanţă faţă de Fidel Castro, ba chiar îl acuză pe Gabriel 
Garcia Mârquez, odinioară prieten, de servilism. Călătoreşte, predă la 
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ŞEFII 
(1959) 


Şefii 


Javier o luă înainte cu o secundă: 

— S-a sunat! strigă el, deja în picioare. 

Tensiunea răbufni violent, ca o explozie. Cu toţii eram impietriti: 
doctorul Abâsalo rămăsese cu gura câscatâ. Se făcuse roşu la față şi 
strângea din pumni. Abia îşi mai revenise, ridicase o mână şi părea 
gata-gata să ne ţină o predică, dar chiar atunci se sună de- 
adevăratelea. leşirâm alergând într-o hărmălaie, innebuniti, intârâtati 
de croncănitul de corb al lui Amaya, care o luase înainte, întorcând 
băncile cu susul în jos. 

Curtea interioară era zguduită de strigăte. Cei dintr-a patra şi dintr- 
a treia ieşiseră mai înainte şi se adunaseră într-un cerc mare, 
îmbulzindu-se pe sub praful ridicat. Aproape odată cu noi îşi făcură 
apariţia şi elevii de-a-ntâia şi de-a doua, aducând cu ei noi vorbe grele 
şi încă mai multă ură. Cercul se făcu şi mai mare. Indignarea era 
unanimă în rândul elevilor de gimnaziu. (Cei de la primară aveau o 
altă curte interioară, micuță, cu mozaic albastru, în aripa din partea 
opusă a colegiului.) 

— Vrea să ne belească, ţăranul. 

— Da. Fir'ar al naibii! 

Nimeni nu vorbea de examenele finale. Ochii scânteietori, 
vociferările, tărăboiul arătau că sosise clipa înfruntării directorului. 
Brusc, n-am mai făcut eforturi să mă abtin şi-am început să străbat 
grupurile înfrigurat: „El ne beleşte şi noi tăcem?” „Trebuie să facem 
ceva.” „Trebuie să facem ceva.” 

O mână de fier mă scoase din mijlocul cercului. 

— Tu nu, îmi zise Javier. Nu te băga. O să te dea afară, ştii doar. 

— De-acuma nu-mi mai pasă. O să mi le plătească ei pe toate. Asta- 
i şansa mea, nu vezi? Hai să-i adunăm. 

În şoaptă, am tot repetat prin curte, la urechile tuturor: „În careu, 
adunarea!”, „Repede, adunati-vâ!” 

— Să ne adunăm în careu! vibră, în aerul sufocant al dimineţii, 
glasul răsunător al lui Raygada. 

Într-un glas, mai mulţi au scandat: 

— Adunarea, adunarea! 

Supraveghetorii Gallardo şi Romero văzură atunci, cu surprindere, 
cum zarva scădea dintr-odată şi rândurile se adunau înainte ca pauza 
să se fi încheiat. Stâteau rezemati de perete, lângă cancelarie, în faţa 
noastră, şi se uitau la noi tulburati. Apoi se uitară unul la celălalt. În 
uşă se iviserâ câţiva profesori, la fel de uimiti. 


Supraveghetorul Gallardo se apropie: 

— Ascultati! strigă el descumpănit. Încă nu... 

— Tacă-ţi gura, ripostă careva, mai din spate. Tacă-ţi gura, 
Gallardo, dobitocule! 

Gallardo se făcu palid. Cu paşi mari şi o mutră amenințătoare, se 
repezi printre rânduri. Din spatele lui, mai mulţi strigau: „Gallardo, 
dobitocul!” 

— Să mărşăluim, am zis eu. Să facem ture în jurul curţii. Mai întâi 
cei dintr-a cincea. 

Am început să mârşâluim. Izbeam în pământ cu tălpile tare de tot, 
de ne dureau picioarele. La tura a doua — alcătuiam un dreptunghi 
perfect, dispus după dimensiunile curţii — Javier, Raygada, León şi cu 
mine începurăm: 

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul... 

Corul se generaliză. 

— Mai tare! izbucni glasul cuiva pe care îl detestam: Lu. Strigati! 

De îndată, larma se înteţi până când deveni asurzitoare. 

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul... 

Profesorii, cătinel, se făcuseră nevâzuti, închizând în urma lor uşa 
sălii de studii. Când cei dintr-a cincea trecură prin dreptul coltului 
unde Teobaldo vindea fructe la o tejghea, acesta zise ceva ce noi n-am 
auzit. Dădea din mâini într-un fel care semăna a încurajare. „Ce porc”, 
mi-am zis în sinea mea. 

Strigătele se inteteau. Însă nici ritmul marşului, nici imboldul 
tipetelor nu ne potoleau spaima. Aşteptarea aceea era chinuitoare. De 
ce nu ieşea odată? Mimând curajul, continuam să scandăm, dar câţiva 
începuseră să se uite unii la alţii şi, din când în când, se auzeau 
chicoteli forţate. „Trebuie să nu mă gândesc la nimic”, îmi spuneam. 
„Nu acum.” Deja mi-era greu să mai strig: răguşisem şi mă ustura 
gâtul. 

Deodată, aproape involuntar, m-am uitat spre cer: urmăream un 
uliu care plana uşor pe deasupra şcolii, pe sub bolta albastră, limpede 
şi profundă, luminată dintr-o parte de un disc galben, ca o bulină. Mi- 
am coborât repede privirea. 

Mic şi vânăt, Ferrufino îşi făcu apariţia la capătul culoarului care 
dădea spre curtea de recreatie. Paşii mărunți pe care-i făcea cu 
picioarele lui strâmbe, ca de râtoi, îl apropiau de noi curmând abuziv 
tăcerea care se lăsase brusc, spre surprinderea mea. (Uşa cancelariei se 
deschide; apare o faţă măruntă, caraghioasă. Estrada vrea să ne 
pândească; îl vede pe director la câţiva paşi; grăbit, se dă la fund; 
mâna lui ca de copil închide uşa.) Ferrufino se afla în faţa noastră: cu 
ochii ieşiţi din orbite, străbătea grupurile de elevi amutiti. Rândurile 
se rupseseră; unii dăduseră fuga la baie, alţii se învârteau disperaţi în 
jurul bufetului lui Teobaldo. Javier, Raygada, León şi cu mine am 


rămas nemişcati. 

— Nu vă tement, am zis, dar nimeni nu m-a auzit, fiindcă directorul 
spusese în acelaşi timp: 

— Sunaţi, domnule Gallardo. 

Rândurile se organizară din nou, mai încet de astă dată. Căldura 
încă nu era peste măsură de mare, dar ne încerca deja un fel de 
somnolentâ, un soi de plictiseală. 

— S-au săturat, murmură Javier. Foarte rău. 

Şi avertiză, furios: 

— Aveţi grijă ce spuneţi! 

Alţii împrăştiară vorbele mai departe. 

— Nu, am zis eu. Stai puţin. O să se transforme în nişte fiare de 
cum o să le vorbească Ferrufino. 

Se scurseră câteva secunde de tăcere, de solemnitate suspectă, până 
când, treptat, ne-am ridicat privirea, unul câte unul, spre omuletul 
acela îmbrăcat în cenuşiu. Stătea cu mâinile împreunate pe burtă şi cu 
picioarele lipite, nemişcat. 

— Nu vreau să ştiu cine a început această râzmeritâ, declamă. 

Era un actor: tonul glasului său, domol, suav, vorbele aproape 
cordiale, atitudinea lui statuară erau atent studiate. Oare făcuse 
repetiţii de unul singur, în birou? 

— Asemenea fapte sunt o ruşine pentru voi, pentru şcoală şi pentru 
mine. Am avut multă răbdare, ba chiar prea multă, ascultati-mâ bine, 
cu cel care a stârnit aceste tulburări, dar a întrecut orice limită... 

Eu, sau Lu? O limbă de foc nesfârşită îmi mătura umărul, grumazul 
şi obrajii, pe măsură ce ochii tuturor celor din gimnaziu se roteau de 
colo-colo până când dădeau de mine. Oare Lu mă privea şi el? Era 
invidios? Coioţii se uitau la mine? Din spate, careva mă bâtu de două 
ori cu palma peste braţ, în semn de încurajare. Directorul a vorbit 
mult şi bine despre Dumnezeu, despre disciplină şi despre valorile 
supreme ale spiritului. A spus că uşile cancelariei erau mereu deschise, 
că cei cu adevărat curajoşi ar trebui să iasă în faţă. 

— Să iasă în faţă, repetă el, de astă dată furios. Adică să vorbească 
fâtiş, să stea de vorbă cu mine. 

— Nu fi idiot! am zis eu repede. Nu fi idiot! 

Însă Raygada îşi ridicase deja braţul, în timp ce făcea un pas la 
stânga, ieşind din formaţie. Un zâmbet de încântare străbătu buzele 
lui Ferrufino şi se făcu de îndată nevăzut. 

— Te ascult, Raygada... zise. 

Pe măsură ce vorbea, propriile cuvinte îi insuflau curaj. Ba chiar, la 
un moment dat, ajunse să dea dramatic din mâini. A spus că nu eram 
răi şi că ne iubeam şcoala şi dascălii; a amintit că tinerii sunt mai 
impulsivi din fire. În numele tuturor, a cerut iertare. Apoi se bâlbâi 
puţin, dar îi dădu înainte: 


— Noi vă rugăm, domnule director, să afişaţi orarul examenelor, ca 
în anii trecuţi... 

Tâcu, infricoşat. 

— Notati, domnule Gallardo, zise Ferrufino. Elevul Raygada va 
veni sâ studieze, sâptâmâna viitoare, in fiecare zi, pânâ la ora nouâ 
seara. 

Fâcu o pauzâ, dupâ care continuâ: 

— Motivul va figura în carnet: fiindcă s-a revoltat împotriva unei 
dispoziţii pedagogice. 

— Domnule director... 

Raygada era livid. 

— Mi se pare corect, şopti Javier. Dacă-i prost... 


II 


O rază de soare străbătea lucarna murdară şi venea să-mi mângâie 
fruntea şi ochii, umplându-mă de pace. Totuşi, inima îmi bătea destul 
de agitat şi, din când în când, parcă mă sufocam. Mai era o jumătate 
de oră până să se sune; nerăbdarea băieţilor se mai domolise. La urma 
urmei, oare aveau să mai răspundă la apel? 

— Mergi la loc, Montes, zise domnul profesor Zambrano. Eşti un 
măgar. 

— Nimeni nu se îndoieşte, întări Javier, de lângă mine. E un 
măgar. 

Oare o fi ajuns consemnul la toţi anii? Nu voiam să-mi mai chinui 
iar mintea făcând presupuneri pesimiste, dar îl vedeam tot timpul pe 
Lu, la numai câţiva metri de banca mea, şi mă cuprindeau îngrijorarea 
şi îndoiala, pentru că, în fond, nu orarul examenelor avea să se decidă, 
şi nici măcar nu era o chestiune de onoare, ci o răzbunare personală. 
Cum să laşi să treacă mult aşteptata ocazie de a-ţi ataca inamicul care 
şi-a lăsat garda jos? 

— Ţine, îmi zise cineva de lângă mine. E de la Lu. 

„Accept să preiau comanda cu tine şi cu Raygada.” Lu semnase de 
două ori. Între cele două nume, ca o mică pată, apărea, scris cu o 
cerneală ce încă mai strălucea, un semn pe care-l respectam cu toţii: 
litera C, cu majusculă, înscrisă într-un cerc negru. M-am uitat spre el: 
fruntea şi gura îi erau crispate; avea ochii mijiti, obrajii supti şi 
maxilarul pronunţat şi ferm. Mă privea cu seriozitate; poate se gândea 
că situaţia îi impunea să fie cordial. 

Pe aceeaşi hârtie am răspuns: „Cu Javier.” A citit-o fără nicio 
tresărire şi a clătinat din cap afirmativ. 

— Javier, am zis eu. 

— Da, ştiu, îmi răspunse el. O să-l facem să treacă prin clipe grele. 

Pe director, sau pe Lu? Mă pregăteam să-l întreb, dar m-a distras 


fluierul care anunţa pauza. În aceeaşi secundă, hărmălaia se ridică 
deasupra capetelor noastre, amestecându-se cu zgomotul băncilor 
împinse. Careva — poate Cördoba? — fluiera tare, vrând parcă să iasă in 
evidenţă. 

— Aţi aflat? zise Raygada, stând în şir. Pe Splai. 

— Mare şmecherie! exclamă unul. Până şi Ferrufino ştie. 

Am ieşit pe uşa din dos, la un sfert de oră după cei din clasele 
primare. Alţii erau deja afară, şi majoritatea elevilor se opriseră pe 
caldarâm, în grupuri mici. Se dondăneau, glumeau, îşi dădeau 
ghionturi. 

— Să nu rămână nimeni pe-aici, am zis eu. 

— Coioţii la mine! strigă Lu, trufaş. 

Douăzeci de băieţi îl înconjurară. 

— Pe Splai, ordonă el, toată lumea pe Splai. 

Luându-ne de braţe, într-o linie care unea cele două trotuare, noi, 
cei dintr-a cincea, am încheiat plutonul, silindu-i cu coatele pe cei mai 
puţin entuziaşti să se zorească. 

O adiere câldutâ, care nu izbutea să clatine nici roşcovii uscați, nici 
părul nostru, purta de colo-colo nisipul care, pe alocuri, acoperea 
pământul pârjolit de pe Dig. Răspunseseră la apel. Lu, Javier, Raygada 
şi eu stăteam cu spatele spre parapet şi spre nesfârşitele întinderi de 
nisip care începeau pe malul opus al râului; în faţa noastră, o mulţime 
compactă şi paşnică umplea întreaga stradă şi din când în când, izolat, 
se mai auzea câte un țipăt strident. 

— Cine vorbeşte? întrebă Javier. 

— Eu, propuse Lu, gata să sară pe parapet. 

— Nu, am zis. Vorbeşte tu, Javier. 

Lu se stăpâni şi se uită la mine, dar nu se supărase. 

— Bine, zise el, după care adăugă, ridicând din umeri: E totuna! 

Javier urcă. Cu o mână se rezema de un copac încovoiat şi uscat, 
iar cu cealaltă se ţinea de grumazul meu. Printre picioarele lui, agitate 
de un uşor tremur care se estompa pe măsură ce tonul vocii îi devenea 
convingător şi energic, vedeam albia secată şi arzătoare a râului şi mă 
gândeam la Lu şi la coioti. Nu-i trebuise mai mult de o secundă ca să 
treacă pe primul loc; acum era la comandă şi era admirat, el, un mic 
şobolan gălbejit care în urmă cu nici şase luni mă implora să-i dau 
voie să facă parte din gaşcă. O clipă de neatentie, infinit de mică, şi 
iată-mă deodată cu sângele şiroindu-mi pe faţă şi pe gât, cu braţele şi 
cu picioarele imobilizate în lumina lunii, nemaifiind în stare să fac 
faţă pumnilor lui. 

— Te-am învins, zise el gâfâind. De-acum eu sunt şeful. Aşa ne-am 
înţeles. 

Niciuna dintre umbrele care se înşirau în cerc prin nisipul moale nu 
se urnise. Doar broaştele râioase şi greierii îi răspundeau lui Lu, care 


mă înjura. Încă lungit pe pământul căldicel, am izbutit să strig: 

— Mă retrag din gaşcă. O să fac alta, mult mai bună. 

Dar şi eu, şi Lu, şi coioţii care rămăseseră ghemuiti în întuneric, cu 
toţii ştiam că nu era adevărat. 

— Şi eu mâ retrag, zise Javier. 

İntre timp, mâ ajuta să mă ridic. Ne-am întors în oraş şi, în timp ce 
mergeam pe străzile pustii, eu îmi tot ştergeam, cu batista lui Javier, 
sângele şi lacrimile. 

— Acum vorbeşte tu, zise Javier. 

Se dăduse jos şi câţiva băieţi îl aplaudau. 

— Bine, am răspuns şi m-am urcat pe parapet. 

Nici pereţii din spate, nici trupurile colegilor mei nu făceau umbră. 
Aveam mâinile umede şi am crezut că era din pricina emotiei, dar de 
vină era căldura. Soarele se afla în mijlocul cerului; ne sufoca. Ochii 
colegilor nu ajungeau până la ochii mei: priveau pământul şi-mi 
priveau genunchii. Tăceau. Soarele mă ocrotea. 

— Îi vom cere directorului să afişeze orarul de examene, la fel ca în 
anii trecuţi. Raygada, Javier, Lu şi cu mine formăm comisia. Generala 
e de acord, da? 

Majoritatea İncuviintâ, clătinând din cap. Câţiva strigară: „Da, da.” 

— Ne pornim chiar acum, am zis. Voi să ne aşteptaţi în piaţa 
Merino. 

Am plecat. Poarta principală a şcolii era închisă. Am bătut tare; 
auzeam, din spate, un murmur din ce în ce mai puternic. Ne deschise 
supraveghetorul Gallardo. 

— Aţi înnebunit? zise el. Să nu faceţi aşa ceva. 

— Nu vă bâgati, îl întrerupse Lu. Credeţi că ne e frică de ţăran? 

— Poftiţi, zise Gallardo. O să vedeţi voi. 


III 


Ochii lui micuti ne cercetau cu luare-aminte. Voia să pară ironic şi 
nepăsător, însă noi ştiam că zâmbetul îi era forţat şi că, în adâncul 
acelui trup rotofei, era teamă şi ură. Îşi încrunta şi îşi descretea 
fruntea, iar sudoarea îi tâşnea în şuvoaie pe mânutele liliachii. 

Tremura: 

— Voi ştiţi cum se numeşte aşa ceva? Se numeşte răzvrătire, 
insurecție. Credeţi că mă voi supune capriciilor unor trântori? 
Obrăzniciile le strivesc... 

Ba îşi ridica, ba îşi cobora glasul. Îl vedeam cum se forţează să nu 
tipe. „De ce nu plesneşti odată?” m-am întrebat. „Laşule!” 

Se ridicase în picioare. O pată cenuşie îi plutea în jurul mâinilor, 
rezemate pe sticla biroului. Dintr-odată, vocea-i urcă, înăsprindu-se: 

— Afară! Cine va mai pomeni de examene va fi pedepsit. 


Înainte ca Javier sau eu să-i putem face vreun semn, apăru 
adevăratul Lu, acela din atacurile nocturne de la colibele din La 
Tablada, acela din bătăliile de pe dune împotriva vulpoilor. 

— Domnule director... 

Nu m-am mai uitat la el. Probabil că ochii lui oblici scăpărau foc şi 
violență, ca atunci când ne-am bătut în albia secată a râului. Acum 
probabil că şi-a căscat şi gura plină de bale şi îşi arată dinţii galbeni. 

— Nici noi nu putem accepta să fim cu toţii picati fiindcă vreţi să 
nu existe orare. De ce vreţi să luăm cu toţii note mici? De ce...? 

Ferrufino se apropiase de el. Corpurile lor aproape că se atingeau. 
Lu, palid şi îngrozit, vorbea în continuare: 

— ... ne-am săturat să tot... 

— Taci! 

Directorul îşi ridicase braţele, iar pumnii lui parcă stâlceau ceva. 

— Taci! repetă el mânios. Taci, animalule! Cum îndrăzneşti?! 

Lu tăcuse deja, însă îl privea pe Ferrufino în ochi ca şi când ar fi 
urmat dintr-o clipă în alta să-i sară la beregată: „Sunt la fel”, m-am 
gândit eu. „Doi câini.” 

— Carevasăzică ai învăţat de la ăsta. 

Degetul îi era îndreptat spre fruntea mea. Mi-am muşcat buza: am 
simţit imediat cum un firicel câldut îmi străbătea limba şi asta m-a 
liniştit. 

— Afară! strigă el din nou. Afară de aici! O să vă pară rău! 

Am ieşit. Până la marginea treptelor care legau Colegiul San Miguel 
de piaţa Merino se întindea o mulţime nemişcată, cu sufletul la gură. 
Colegii noştri invadaseră micile grădini şi fântâna; erau tâcuti şi 
înspăimântați. În mod ciudat, în interiorul acelei pete clare şi 
înmărmurite se zăreau nişte dreptunghiuri albe, mărunte, peste care 
nimeni nu păşea. Ca într-un detaşament de defilare, capetele păreau 
toate la fel, indistincte. Am traversat piaţa. Nimeni nu ne-a întrebat 
nimic; se dădeau la o parte, făcându-ne loc şi strângând din buze. 
Până când am păşit pe bulevard, au rămas neclintiti. Apoi, urmând un 
consemn pe care nimeni nu-l dăduse, s-au pornit în urma noastră, la 
pas fără cadență, ca atunci când mergeam la ore. 

Pavajul fierbea, părea o oglindă pe care soarele o dizolva încetul cu 
încetul. „O fi adevărat?” m-am gândit eu. Într-o noapte călduroasă şi 
pustie mi se povestise, chiar pe acest bulevard, iar eu n-am crezut. 
Însă ziarele spuneau că, în unele locuri, departe, soarele îi face pe 
oameni să înnebunească şi, uneori, chiar îi ucide. 

— Javier, l-am întrebat, ai văzut tu cum oul se frigea singur, pe 
asfalt? 

Surprins, clătină din cap. 

— Nu, mi s-a povestit. 

— O fi adevărat? 


— Poate. Acum am putea face o probă. Pământul arde, parcă-i o 
vatră. 

Pe la Puerta de la Reina apăru şi Alberto. Părul bălai îi lucea 
frumos: parcă era de aur. Îşi flutură braţul stâng, cordial. Enormii lui 
ochi verzi erau larg deschişi şi zâmbea. A vrut să ştie încotro se 
îndrepta mulţimea uniformizată şi tăcută, pe căldura aia. 

— Vii mai târziu? mi-a strigat. 

— Nu pot. Ne vedem la noapte. 

— E un imbecil, îmi zise Javier. E un betivan. 

— Ba nu, am zis eu hotărât. E prietenul meu. E băiat bun. 


IV 


— Dă-mi voie să vorbesc, Lu, l-am rugat eu încercând să fiu blând. 

Dar deja nu-l mai putea opri nimeni. Stătea în picioare pe parapet, 
sub crengile roşcovului uscat: îşi păstra echilibrul în chip admirabil, 
iar pielea şi faţa lui te făceau să te gândeşti la o şopârlă. 

— Nu, zise el agresiv. O să vorbesc eu. 

I-am făcut un semn lui Javier. Ne-am apropiat de Lu şi l-am 
înşfăcat de picioare. Numai că el a izbutit să se prindă la timp de 
copac şi să-şi elibereze piciorul stâng din mâinile mele; respins printr- 
un şut puternic cu trei paşi în spate, l-am văzut pe Javier cum îl 
inlântuie iute pe Lu de genunchi, cum îşi ridică faţa şi-l sfidează, deşi 
ochii îi erau sâgetati sălbatic de soare. 

— Nu-l lovi! am strigat eu. 

Se înfrână, tremurând, în timp ce Lu începea să tipe: 

— Ştiţi ce ne-a spus directorul? Ne-a insultat, ne-a tratat ca pe nişte 
dobitoace. N-are el chef să pună orarele fiindcă vrea să ne belească. Să 
pice toţi, lui nu-i pasă. E un... 

Ocupau acelaşi loc ca înainte şi rândurile răsucite de băieţi 
începeau să se agite. Aproape toţi cei din generală rămăseseră la faţa 
locului. Odată cu căldura şi cu fiecare cuvânt rostit de Lu, sporea şi 
indignarea elevilor. Prindeau curaj. 

— Ştim că ne urăşte. Nu ne înţelegem cu el. De când a venit, 
colegiul nu mai e colegiu. Ne insultă, ne bate. Ba, mai vrea să ne şi 
pice la examene. 

Un glas subţire şi anonim îl întrerupse: 

— Pe cine a bătut? 

Lu şovăi o clipă. Izbucni din nou: 

— Pe cine? întrebă el sfidâtor. Ar&valo, arată-le tuturor spinarea ta! 

Printre murmure, Arévalo răsări din mijlocul gloatei. Era palid. Era 
un coiot. Ajunse până la Lu şi îşi descoperi pieptul şi spatele. Pe coaste 
i se vedea o dungă roşie, groasă. 

— Ăsta e Ferrufino! 


Mâna lui Lu arăta spre urma de pe spinarea colegului, în timp ce 
ochii săi scrutau feţele uluite ale celor aflaţi mai aproape. 
Tumultuoasă, acea mare de oameni se strânse în jurul nostru. Toată 
lumea se zbătea ca să se apropie de Ar&valo şi nimeni nu-i mai auzea 
nici pe Lu, nici pe Javier şi pe Raygada, care făceau apel la calm, şi 
nici pe mine, care strigam: „Minte, nu-l luaţi în seamă, minte!” Valul 
mă îndepărtă de parapet şi de Lu. Mă înecasem. Am reuşit să-mi fac 
loc şi am ieşit din tumult. Mi-am dezlegat cravata şi am luat aer cu 
gura deschisă şi cu braţele ridicate, încetişor, până când am simţit că 
inima îşi recapătă ritmul. 

Raygada era lângă mine. Indignat, mă întrebă: 

— Când s-a-ntâmplat treaba asta cu Arévalo? 

— Niciodată. 

— Cum? 

Chiar şi el, mereu atât de limpede la minte, fusese păcălit. Nările îi 
fremătau năvalnic şi pumnii i se încleştaseră. 

— Nu, am zis, de fapt, nu ştiu când s-a petrecut. 

Lu aşteptă să se mai domoleascâ nitel agitația. 

Apoi, ridicându-şi glasul peste protestele răzlețe: 

— O să ne învingă Ferrufino? ţipă el în timp ce, cu pumnul, îi 
ameninţa mânios pe elevi. O să ne învingă? Răspundeţi! 

— Nu! izbucniră vreo cinci sute de glasuri şi mai bine. Nu! Nu! 

Cutremurat de efortul pe care-l făcea pentru a tipa, Lu se balansa 
victorios peste parapet. 

— Nimeni să nu mai intre în şcoală până nu apare orarul 
examenelor! Aşa e corect. Avem dreptul. Şi nici pe cei din primară nu- 
i vom lăsa să intre. 

Vocea lui agresivă se pierdu printre strigăte. În faţa mea, din 
mulţimea de braţe ridicate care fluturau cu mare bucurie sute de băşti 
prin văzduh, n-am descoperit niciunul care să rămână indiferent sau 
potrivnic. 

— Ce facem? 

Javier voia să arate că era liniştit, dar ochii îi străluceau. 

— E bine aşa, am zis eu. Lu are dreptate. O să-l ajutăm. 

Am alergat spre parapet şi-am urcat. 

— Anuntati-i pe cei din primară că după-amiază nu se tin orele, am 
zis eu. Acum puteţi pleca. Să rămână cei dintr-a cincea şi dintr-a patra 
ca să înconjurăm colegiul. 

— Să rămână şi coioţii, conchise Lu fericit. 


V 


— Mi-e foame, zise Javier. 
Câldura se mai domolise. Pe singura bancâ râmasâ intreagâ din 


piaţa Merino primeam razele soarelui, filtrate prin cele câteva voaluri 
de mătase care se iviseră pe cer, însă mai nimeni nu transpira. 

León îşi freca mâinile şi zâmbea: era neliniştit. 

— Nu mai tremura, îi zise Amaya. Eşti cam mare ca să-ţi fie frică 
de Ferrufino. 

— Ai grijă! 

Faţa de maimutoi a lui León se înroşise, iar bârbia îi ieşea în afară. 

— Ai grijă, Amaya! zise el ridicându-se. 

— Nu vă certati, spuse Raygada cu calm. Sigur că nu-i e frică. Doar 
nu-i prost. 

— Să facem un tur prin spate, i-am propus lui Javier. 

Am făcut înconjurul şcolii, umblând pe mijlocul străzii. Ferestrele 
înalte erau întredeschise şi înapoia lor nu se zărea nimeni, la fel cum 
nu se auzea niciun zgomot. 

— Tocmai iau masa, zise Javier. 

— Da, fireşte. 

Pe trotuarul celălalt, se ridica poarta principală a Colegiului Sfântul 
Francisc de Sales. Cei din generală care stăteau în internat se 
postaseră pe acoperiş şi se uitau la noi. Fuseseră pesemne anunţaţi. 

— Ce copii curajoşi! zvârli cineva în bătaie de joc. 

Javier îi înjură. Răspunseră printr-un torent de amenințări. Unii 
scuipară, însă fără să ne nimerească. Urmară câteva râsete. „Ăştia mor 
de ciudă”, şopti Javier. 

La colţul străzii l-am văzut pe Lu. Stătea jos pe trotuar, singur, şi se 
uita distrat la caldarâm. Ne zări şi se îndreptă spre noi. Părea bucuros. 
— Au venit doi tânci dintr-a-ntâia. I-am trimis să se joace la râu. 

— Da? zise Javier. Aşteaptă tu o jumătate de ceas şi-o să vezi. 
Începe marele scandal. 

Lu şi coioţii păzeau poarta din dos a colegiului. Erau repartizați 
între colţurile străzilor Lima şi Arequipa. Când am ajuns noi în dreptul 
aleii, câţiva stăteau de vorbă şi râdeau. Toţi erau înarmaţi cu bâte şi 
cu pietre. 

— Nu aşa, am zis eu. Dacă-i baten, tâncii o să ţină morts să intre. 

Lu râse. 

— O să vadă ei. Pe poarta asta nu intră nimeni. 

Avea şi el un ciomag pe care-l ascunsese până atunci la spate. Ni l-a 
arătat, agitându-l. 

— Şi pe acolo? întrebă. 

— Deocamdată nimic. 

În spatele nostru, cineva ne striga pe nume în gura mare. Era 
Raygada: venea în goană, agitându-şi mâna frenetic. 

— Au venit, au venit, zise el zbuciumat. Haide. 

Se opri brusc la zece metri de noi. Se răsuci pe călcâie şi făcu cale- 
ntoarsă gonind cât îl ţineau puterile. Era extrem de surescitat. Javier 


şi cu mine am dat fuga la rândul nostru. Lu ne strigă ceva despre râu. 
„Râul?” m-am gândit eu. „Aşa ceva nu există. De ce toată lumea 
vorbeşte despre râu, când apa curge la vale numai o lună pe an?” 
Javier alerga alături de mine, gâfâind. 

— O să-i putem opri? 

— Ce? 

Îi venea tare greu să deschidă gura, fiindcă obosea mai tare. 

— O să-i putem opri pe cei din primară? 

— Cred că da. Depinde. 

— Ia te uită. 

În mijlocul pieţei, lângă fântână, Le6n, Amaya şi Raygada vorbeau 
cu nişte tânci, vreo cinci, şase. Situaţia părea calmă. 

— Repet, spunea Raygada cu limba scoasă. Duceţi-vă la râu. Dacă 
nu se fac ore, nu se fac ore. E clar? Sau trebuie să vă desenez? 

— Aşa, zise unul cu nasul cârn. Să fie în culori. 

— Fiţi atenţi, le-am zis eu. Azi nu intră nimeni în şcoală. Mergem la 
râu. O să jucăm fotbal: primară contra generală. De acord? 

— Ha, ha, râse năsosul tantoş. Vă batem. Suntem mai mulţi. 

— Vedem noi. Duceţi-vă într-acolo. 

— Nu vreau, replică un glas impertinent. Eu mă duc la şcoală. 

Era un bâietaş dintr-a patra, slab şi palid. Gâtul prelung îi răsărea 
ca o coadă de mătură din cămaşa militară, prea largă pentru el. Era 
şef de an. Speriat de propria-i cutezantâ, făcu câţiva paşi înapoi. León 
alergă şi-l apucă de un braţ. 

— N-ai priceput? 

Se apropiase cu faţa de faţa puştiului şi striga la el. De ce naiba se 
agita atâta León? 

— N-ai priceput, tâncule? Nu intră nimeni. Hai, fă paşi. 

— Nu-l forţa, am zis eu. Are să plece singur. 

— Nu plec! ţipă el. 

Îşi ridicase faţa spre Leön şi-l privea cu furie. 

— Nu plec! Nu vreau grevă. 

— Taci, imbecilule! Cine vrea grevă? 

León părea foarte iritat. Strângea din toate puterile braţul şefului 
de an. Colegii lui urmăreau scena amuzati. 

— Putem fi daţi afară! strigă puştiul adresându-se celor mai mici; 
se vedea că e timorat şi mânios. Ei vor grevă fiindcă nu li se pune 
orarul, vor fi examinati pe neaşteptate, fără să ştie când. Credeţi că nu 
ştiu? Putem fi daţi afară! Să mergem la şcoală, băieţi. 

În rândurile micutilor se desluşi o tresărire de surpriză. Acum se 
uitau unii la alţii fără să mai zâmbeascâ, în timp ce puştiul tipa în 
continuare că o să fim daţi afară. Plângea. 

— Nu-l lovi! am strigat eu, dar era prea târziu. 

León il pocnise peste faţă, nu foarte tare, însă bâietaşul începu să se 


zvârcolească şi să tipe. 

— Parc-ai fi un cârlan, observă cineva. 

M-am uitat la Javier. Se repezise deja. İl ridică şi-l azvârli pe un 
umâr, ca pe o desagâ. Se indepârtâ cu el. Mai multi se luarâ dupâ el, 
râzând in gura mare. 

— La râu, strigâ Raygada. 

Javier l-a auzit, l-am văzut apoi luând-o pe bulevardul Sânchez 
Cerro, către Splai. 

Grupul din jurul nostru se tot mărea. Unii s-au aşezat pe borduri şi 
pe băncile stricate, alţii se foiau plictisiti pe micile poteci asfaltate din 
parc, nimeni, din fericire, nu încerca să intre în colegiu. Repartizati în 
perechi, noi, cei zece însărcinaţi cu paza porţii principale, încercam 
să-i insufletim: „Trebuie să pună orarele, pentru că, dacă nu le pun, ne 
belesc. Şi pe voi la fel, când o să vă vină rândul.” 

— Continuă să tot sosească, îmi zise Raygada. Suntem puţini. Ne 
pot strivi, dacă vor. 

— Dacă îi mai ţinem de vorbă zece minute, treaba-i gata, zise Le6n. 
Va veni generala şi atunci îi fugărim la râu numai în şuturi. 

Dintr-odatâ, un bâietaş strigă spasmodic: 

— Au dreptate! Dânşii au dreptate! 

Şi, adresându-ni-se nouă, cu un aer dramatic: 

— Sunt de partea voastrâ. 

— Bun! Foarte bine! l-am aplaudat noi. Eşti un bărbat adevărat! 

L-am bătut pe spate şi l-am imbrâtişat. 

Exemplul lui s-a răspândit. Careva slobozi un strigăt: „Şi eu! Aveţi 
dreptate.” începură să se certe între ei. Noi îi îmboldeam pe cei mai 
surescitati, măgulindu-i: „Bravo, tâncule, nu eşti un poponar.” 

Raygada se câtârâ pe fântână. Tinea basca în mâna dreaptă şi o 
agita, uşurel. 

— Să ajungem la o înţelegere, exclamă el. Uniti cu toţii? 

Fu înconjurat. Continuau să sosească grupuri de elevi, unii dintr-a 
cincea de generală; cu ei am format un zid între fântână şi poarta 
şcolii, în timp ce Raygada vorbea. 

— Asta se cheamă solidaritate, spunea el. Solidaritate. 

Tăcu, părând să fi terminat ce avea de spus, însă o clipă mai târziu 
îşi deschise braţele şi strigă: 

— Nu vom îngădui să se comită un abuz! 

Fu aplaudat. 

— Să mergem la râu, zise. Cu toţii. 

— Bine, mergem cu voi. 

— Noi venim mai târziu. 

— Toţi împreună sau nimeni, răspunse acelaşi glas. 

Nimeni nu se urni. Javier se întorcea. Venea singur. 

— Ăia s-au potolit. Au furat măgarul unei femei. Zburdă de ţi-e mai 


mare dragul. 

— Ceasul, întrebă Le6n. Să-mi spună careva cât e ceasul. 

Era două. 

— La două şi jumătate plecăm, am zis eu. E suficient să rămână 
unul ca să-i anunţe pe intârziati. 

Cei care soseau erau inghititi de marea de puştani. Se lăsau 
convinşi cu repeziciune. 

— E periculos, zise Javier. 

Vorbea într-un fel ciudat. Oare îi era frică? 

— E periculos. Ştim ce-o să se întâmple dacă directorului i se 
năzare să iasă. Nici n-apucă să deschidă gura, şi noi suntem deja în 
clase. 

— Da, am zis eu. Să ne pregătim de plecare. Trebuie să-i 
convingem. 

Însă nimeni nu voia să se urnească. Exista o tensiune, toată lumea 
se aştepta ca, dintr-o clipă în alta, să se întâmple ceva. Leön se afla 
lângă mine. 

— Cei din generală s-au ţinut de cuvânt, zise el. Uită-te. N-au venit 
decât cei însărcinaţi cu păzirea porţilor. 

O clipă mai târziu, văzurăm cum sosesc cei din generală, în grupuri 
mari, care se amestecau cu valurile de puştani. Făceau poante. Javier 
se înfurie: 

— Ce-i cu voi? Ce căutaţi aici? La ce-ati venit? 

Li se adresa celor care erau mai aproape de noi. 

În fruntea lor păşea Antenor, şef de clasă dintr-a doua de generală. 

— Ooo! zise Antenor părând surprins. Doar nu intrăm, nu? Am 
venit să vă ajutăm. 

Javier sări la el şi-l înşfăcă de guler. 

— Să ne ajutaţi? Şi uniformele? Şi cărţile? 

— Taci, i-am zis eu. Dă-i drumul. Să lăsăm certurile. Încă zece 
minute şi mergem spre râu. Suntem aproape toţi. 

Piaţa era plină ochi. Elevii stăteau liniştiti, fără să se dondănească. 
Câţiva fumau. Pe bulevardul Sânchez Cerro circulau multe maşini, 
care îşi reduceau viteza când treceau prin dreptul pieţei Merino. Dintr- 
un camion, un bărbat ne salută strigând: 

— Bravo, băieţi! Nu vă lăsaţi! 

— Vezi? zise Javier. A aflat tot oraşul. Îţi imaginezi faţa lui 
Ferrufino? 

— E două şi jumătate, strigă Leön. Să mergem! Repede, repede! 

M-am uitat la ceas: mai rămăseseră cinci minute. 

— Să mergem! am strigat. Să mergem la râu! 

Câţiva dădură semne că se pornesc. Javier, Leön, Raygada şi alţii 
strigară şi ei, după care începură să dea ghionturi în dreapta şi-n 
stânga. Un cuvânt se repeta necontenit: „Râu, râu, râu.” 


Încetul cu încetul, mulţimea de băieţi începu să se agite. I-am lăsat 
în pace şi, când noi am tăcut, m-a surprins, pentru a doua oară în acea 
zi, O linişte de plină. Mă tulbura. Am curmat-o: 

— Cei din generală, în spate, am indicat eu. La coadă, pe un rând... 

Lângă mine, cineva azvârli pe jos o vafă de îngheţată, care mi-a 
stropit pantofii. İnlântuindu-ne braţele, am alcătuit un zid uman. 
Înaintam anevoie. Nimeni nu se opunea, dar marşul era nespus de 
lent. Un cap era aproape îngropat în pieptul meu. Se răsuci: cum îl 
chema? Ochii lui mici erau prietenoşi. 

— Taică-tu o să te omoare, zise. 

„A”, m-am gândit, „vecinul meu.” 

— Ba nu, i-am zis. Mă rog, vedem noi. Ia şi împinge. 

Părăsiserăm piaţa. Coloana groasă ocupa tot bulevardul. Pe 
deasupra capetelor fără bască, la două străzi mai încolo, se zăreau 
parapetul verde-gălbui şi roşcovii mari de pe Splai. Printre ei, ca nişte 
punctişoare albe, nisipurile. 

Primul care a auzit a fost Javier, care mărşăluia alături de mine. În 
ochii lui înguşti şi intunecati se vedea frica. 

— Ce se întâmplă? am zis eu. Spune-mi. 

Scutură din cap. 

— Ce se întâmplă? i-am strigat. Ce-ai auzit? 

În clipa aceea, am reuşit să zăresc un băiat în uniformă care 
traversa piaţa Merino îndreptându-se iute către noi. Strigătele noului 
venit se amestecau în urechile mele cu larma violentă care se porni în 
şirurile îngrămădite ale puştanilor derutati. Noi, cei care mărşăluiam 
în ultimul rând, nu auzeam prea bine. Am avut un moment de 
descumpănire: braţele şi-au slăbit strânsoarea, iar unii s-au desprins. 
Ne-am simţit aruncaţi în spate, separați. Treceau peste noi cu sutele, 
alergând şi tipând isteric. 

— Ce se întâmplă? i-am strigat lui Leön. 

Îmi arătă ceva cu degetul, fără să se oprească din alergare. „Este 
Lu”, mi-a trecut pe la ureche. „S-a întâmplat ceva acolo. Cică e o 
cafteală.” Am luat-o şi eu la goană. 

La colţul străzii care începea la doar câţiva metri de poarta din 
spate a colegiului, m-am oprit brusc, în clipa aceea era imposibil să 
vezi ceva: talazuri de uniforme se revărsau de pretutindeni, acoperind 
strada cu tipete şi cu capete descoperite. Dintr-odată, la vreo 
cincisprezece paşi, cocotat pe ceva, l-am zărit pe Lu. Trupul său slab 
se contura limpede pe zidul umbrit pe care se sprijinea. Era incoltit şi 
izbea cu ciomagul în toate părţile. Atunci, în miezul vacarmului, mai 
puternic decât vocile celor care-l înjurau şi dădeau înapoi ca să se 
ferească de loviturile sale, i-am auzit glasul: 

— Care se apropie? striga el. Care se apropie? 

La câţiva metri mai încolo, doi coioti, înconjurați şi ei, se apărau cu 


bâtele şi făceau eforturi disperate ca să spargă asediul şi să i se alăture 
lui Lu. Printre cei care-i incolteau, am recunoscut feţele unora din 
generală. Câţiva făcuseră rost de pietre şi le aruncau, fără a se apropia 
însă. În depărtare, i-am văzut pe alti doi din gaşcă, alergând ingroziti: 
îi urmăreau nişte băieţi cu bâte. 

— Potoliti-vâ! Potoliţi-vă! Să mergem la râu. 

O voce se înfiripa de undeva de lângă mine, plină de mâhnire. 

Era Raygada. Părea pe punctul de a izbucni în plâns. 

— Nu fi tembel, zise Javier, care râdea cu lacrimi. Taci, nu vezi? 

Poarta era deschisă şi elevii intrau cu duzinile, claie peste grămadă. 
La capătul străzii continuau să sosească noi colegi, iar unii se alăturau 
grupului care-i înconjura pe Lu şi ai săi. Izbutiseră să se unească. Lu 
avea cămaşa descheiată, i se vedea pieptul slăbănog şi fără păr, lucind 
asudat; un firicel de sânge îi curgea din nas şi de pe buze. Scuipa din 
când în când şi-i privea cu ură pe cei care erau mai aproape. Numai el 
îşi mai tinea bâta ridicată, pregătit să izbească. Ceilalţi le lâsaserâ jos, 
epuizați. 

— Care se apropie? Vreau să-l văd la faţă, dacă are curaj. 

Pe măsură ce intrau în şcoală, îşi potriveau, la nimereală, băştile şi 
matricolele. Încetul cu încetul, printre înjurături, grupul care îl asedia 
pe Lu începu să se risipească. Raygada îmi trase un cot: 

— A zis că el cu gaşca lui poate să bată toată şcoala, rosti el cu 
tristeţe. De ce l-am lăsat singur pe animalul ăsta? 

Raygada se îndepărtă. Din poartă ne făcu un semn, parcă şovăind. 
Apoi intră. Javier şi cu mine ne-am apropiat de Lu. Tremura de furie. 

— De ce n-aţi venit? zise el frenetic, ridicând glasul. De ce n-aţi 
venit să ne ajutaţi? Eram numai opt, fiindcă ceilalţi... 

Avea un văz extraordinar şi era mlădios ca o pisică. Se trase iute 
înapoi, în timp ce pumnul meu abia îi rădea urechea şi apoi, cu toată 
forța, îşi mânui ciomagul descriind o curbă prin aer. Am primit 
lovitura în piept şi m-am clătinat. Javier se vâri între noi. 

— Nu aici, zise el. Să mergem pe Splai. 

— Să mergem, zise Lu. O să-ţi arăt eu tie, încă o dată. 

— O să vedem noi, am zis eu. Să mergem. 

Am străbătut o jumătate din distanţa dintre două străzi, cătinel, 
deoarece picioarele mele şovăiau. La colt, León ne-a oprit. 

— Nu vă bateti, zise el. N-are rost. Să mergem la şcoală. Trebuie să 
fim uniţi. 

Lu mă privea mijindu-şi ochii. Părea jenat. 

— De ce i-ai bătut pe tânci? i-am zis eu. Ştii ce-o să pâtim acum, şi 
tu, şi eu? 

Nu răspunse şi nu făcu niciun gest. Se potolise de tot şi îşi ţinea 
capul plecat. 

— Răspunde, Lu, am stăruit eu. Ştii? 


— FE-n regulă, zise León. Vom încerca să vă ajutăm. Daţi-vă mâna. 

Lu îşi ridică faţa şi mă privi, amărât. Când i-am simţit mâna între 
mâinile mele, am băgat de seamă că era moale şi delicată, şi am 
realizat că ne salutam aşa pentru prima oară. Ne-am răsucit pe călcâie 
şi ne-am îndreptat incolonati spre şcoală. Am simţit un braţ pe umăr. 
Era Javier. 


Înfruntarea 


Stăteam împreună şi beam o bere, ca în fiecare sâmbătă, când în 
uşa de la Rio Bar îşi făcu apariţia Leonidas; am citit imediat pe faţa lui 
că se întâmplase ceva. 

— Ce e? întrebă Le6n. 

Leonidas îşi trase un scaun şi se aşeză lângă noi. 

— Mor de sete. 

I-am umplut paharul şi spuma se prelinse pe masă. Leonidas bău 
încet şi rămase pe gânduri, uitându-se cum se spărgeau bulele. Apoi 
bău dintr-o inghititurâ, până la ultimul strop. 

— Justo are să se lupte la noapte, zise el cu un glas ciudat. 

Am păstrat tăcerea un moment. León bâu, iar Briceño îşi aprinse o 
țigară. 

— M-a însărcinat să vă anunţ, adăugă Leonidas. Vrea să veniţi. 

În cele din urmă, Briceño întrebă: 

— Cum a fost? 

— S-au întâlnit azi după-amiază la Catacaos. 

Leonidas îşi şterse fruntea cu mâna şi biciui văzduhul: câteva 
picături de sudoare îi alunecară pe jos, de pe degete. 

— Restul vi-l inchipuiti... 

— Bine, zise Le6n. Dacă trebuia să se bată e mai bine să fie aşa, cu 
tot tacâmul. Nici nu trebuie să fim ingroziti. Justo ştie ce face. 

— Da, repetă Leonidas cu un aer dus. Poate că e mai bine să fie aşa. 

Sticlele rămăseseră goale. Bătea un vânticel şi, de ceva timp, 
formaţia Cuartel Grau, care cântase în piaţă, nu se mai făcea auzită. 
Podul era ticsit de oameni care se întorceau de la spectacol, iar 
cuplurile care căutaseră penumbra Splaiului începeau, şi ele, să iasă 
de prin cotloane. Prin faţa uşii barului Rio trecea multă lume. Unii 
intrau. În scurt timp, terasa se umplu de bărbaţi şi femei care vorbeau 
tare şi râdeau. 

— E aproape ora nouă, zise Leön. Mai bine plecăm. 

Am ieşit. 

— Bine, băieţi, zise Leonidas. Mulţumesc pentru bere. 

— O să fie la Ponton, nu? întrebă Briceño. 

— Da. La ora unsprezece. Justo o să vă aştepte la zece şi jumătate, 
chiar aici. 

Bătrânul făcu un gest de rămas-bun şi o porni pe bulevardul 
Castilia. Locuia dincolo de periferie, unde încep nisipurile, într-o 
fermă solitară care parcă străjuia oraşul. Ne-am îndreptat spre piaţă. 
Era aproape pustie. În faţa hotelului, câţiva tineri se certau în gura 
mare. Trecând pe lângă ei, am descoperit în mijlocul lor o fată care-i 
asculta zâmbind. Era frumuşică şi părea să se distreze. 


— Şchiopul o să-l omoare, zise Briceño brusc. 

— Taci, zise Le6n. 

Ne-am despărţit la colţul bisericii. M-am grăbit să ajung acasă. Nu 
era nimeni. Am tras pe mine o salopetă şi două pulovere şi-am ascuns 
cuțitul în buzunarul de la spate al pantalonilor, învelit în batistă. Când 
să ies, am dat peste nevastă-mea, care tocmai se întorsese. 

— lar ieşi? m-a întrebat. 

— Da. Am ceva de rezolvat. 

Copilul dormea, în braţele ei, şi am avut impresia că era mort. 

— Dar trebuie să te trezeşti devreme, stărui ea. Ai uitat că lucrezi 
duminica? 

— N-ai grijă, am zis. Mă întorc în câteva minute. 

Am luat-o înapoi spre Rio Bar şi m-am aşezat la tejghea. Am cerut o 
bere şi un sendviş, pe care nu l-am terminat; îmi pierise pofta de 
mâncare. Cineva îmi atinse umărul. Era Mois6s, proprietarul localului. 

— E adevărată treaba cu lupta? 

— Da. O să fie la Ponton. Mai bine taci. 

— Nu-i nevoie să mă previi, zise el. Am aflat de ceva vreme. Îmi 
pare rău pentru Justo, dar, la drept vorbind, şi-a tot căutat-o de multă 
vreme. lar Şchiopul n-are prea multă răbdare, după cum ştim. 

— Şchiopul e o scârbâ de om. 

— Era prietenul tău înainte să... începu să spună Moisés, dar se 
retinu. 

Cineva îl strigă de pe terasă şi se îndepărtă. După câteva minute, 
era din nou lângă mine. 

— Vrei să merg şi eu? mă întrebă el. 

— Nu. Suntem destui, mulţumesc. 

— Bine. Anunţă-mă dacă pot ajuta cu ceva. Justo e şi prietenul 
meu, zise el trăgând o duşcă de bere fără să-mi ceară voie. Noaptea 
trecută, Şchiopul şi ai lui au fost aici. A vorbit întruna de Justo şi se 
jura că-l va face arşice. M-am rugat nu care cumva să vă treacă prin 
minte să trageţi şi voi o raită pe-aici. 

— Aş fi vrut să-l văd pe Şchiop, am zis eu. Când se înfurie, are o 
faţă tare nostimă. 

Mois6s râse. 

— Noaptea trecută parcă era dracu”. Şi-i atât de urât individul ăsta. 
Nu poţi să te uiţi la el fără să ti se facă greață. 

Am terminat berea şi am ieşit să mă plimb pe Splai, dar m-am 
întors repede. Din uşă de la Rio Bar, l-am zărit pe Justo, singur, aşezat 
pe terasă. Avea nişte papuci de cauciuc şi un pulover decolorat care-i 
urca pe gât până la urechi. Văzut din profil, pe fundalul întunericului 
de afară, părea un copil, sau o femeie: din direcţia aceea, trăsăturile 
lui erau delicate, blânde. Când mi-a auzit paşii s-a întors, arătându-mi 
pata vânătă care îi brăzda cealaltă jumătate a feţei, de la colţul gurii 


până la frunte. (Unii spuneau că fusese o lovitură pe care o încasase în 
copilărie, într-o bătaie, însă Leonidas dădea asigurări că se născuse în 
ziua inundaţiei şi că pata i se trăgea de la spaima maică-sii, când 
văzuse cum apa înaintează chiar până la uşa casei.) 

— Abia am ajuns, mi-a zis. Ce-i cu restul? 

— Vin şi ei. Cred că sunt pe drum. 

Justo mă privi în faţă. Păru că vrea să zâmbeascâ, dar deveni foarte 
serios şi îşi întoarse faţa în altă parte. 

— Cum a fost azi după-amiază? 

Ridică din umeri şi schiţă un gest vag. 

— Ne-am întâlnit la El Carro Hundido. Eu tocmai intram să beau 
ceva, când am dat nas în nas cu Şchiopul şi cu oamenii lui. Îţi dai 
seama? Dacă nu trecea preotul, îmi tăiau beregata pe loc. Au sărit pe 
mine ca nişte câini. Ca nişte câini turbati. Ne-a despărţit preotul. 

— Eşti bărbat? a strigat Şchiopul. 

— Mai ceva ca tine, a strigat Justo. 

— Potoliţi-vă, nemernicilor, zicea preotul. 

— Atunci la Ponton, în noaptea asta? a strigat Şchiopul. 

— Bine, a zis Justo. 

Asta a fost tot. 

Oamenii din Rio Bar se mai răriseră. Mai rămăseseră câteva 
persoane la tejghea, dar pe terasă nu mai eram decât noi. 

— Am adus ceva, am zis eu întinzându-i batista. 

Justo scoase lama cutitului şi-o măsură. Era exact cât mâna lui, de 
la încheietură până la unghii. Mai apoi scoase alt cuţit din buzunar şi 
le compară. 

— Sunt la fel de mari, zise. Îl păstrez pe-al meu şi gata. 

Ceru o bere şi o băurăm fără să scoatem o vorbă, fumând. 

— N-am ceas, zise Justo. Dar trebuie să fie trecut de zece. Hai să-i 
găsim. 

În dreptul podului ne-am întâlnit cu Briceño şi cu León. L-au salutat 
pe Justo şi i-au strâns mâna. 

— Frâtioare, zise León, o să-l faci praf. 

— Nici vorbă, zise Briceño. Şchiopul nici că se poate pune cu tine. 

Amândoi erau îmbrăcaţi cu aceleaşi haine ca şi mai-nainte şi 
păreau să se fi înţeles să apară în faţa lui Justo încrezători, ba chiar 
veseli întru câtva. 

— Să coborâm pe aici, zise León. E mai scurt. 

— Nu, zise Justo. Să ocolim. N-am chef să-mi rup un picior acuma. 

Era ciudată această teamă, fiindcă dintotdeauna coboram către 
albia râului dându-ne drumul în jos pe împletitura fierăriei care 
susţine podul. Am înaintat o bucată de drum pe bulevard, apoi am 
făcut dreapta şi am mers o vreme în tăcere. În timp ce coboram pe 
drumeagul dinspre râu, Briceño se împiedică şi slobozi o înjurătură. 


Nisipul era căldicel şi picioarele noastre se afundau, de parcă păşeam 
pe o mare din puf de bumbac. Leön se uită cu atenţie spre cer. 

— Sunt mulţi nori, zise el. Luna nu prea va fi de folos în noaptea 
asta. 

— O să facem nişte focuri, zise Justo. 

— Eşti nebun? am zis eu. Vrei să vină poliţia? 

— Se poate aranja, zise Briceño fără convingere. O lăsaţi pe mâine- 
dimineaţă. Doar n-o să vă luptati pe întuneric. 

Nimeni nu-i răspunse, iar Briceño nu mai stărui. 

— Iaca şi Pontonul, zise Leön. 

Cândva, nimeni nu ştie când anume, peste albia râului căzuse un 
trunchi de roşcov atât de mare, încât acoperea trei sferturi din lăţimea 
cursului. Era foarte greu şi, atunci când cobora, apa nu reuşea să-l 
ridice, ci doar să-l împingă vreo câţiva metri, în aşa fel încât, de la an 
la an, Pontonul se tot îndepărta de oraş. De asemenea, nimeni nu ştia 
cine îi pusese acest nume, dar aşa-i spunea toată lumea. 

— Ei sunt deja acolo, zise Le6n. 

Ne-am oprit la cinci metri de Ponton. În lumina chioară a nopţii, nu 
le desluşeam feţele celor care ne aşteptau, ci doar siluetele. Erau cinci. 
I-am numărat, încercând zadarnic să-l recunosc pe Şchiop. 

— Du-te tu, zise Justo. 

Am înaintat încet spre trunchiul căzut, străduindu-mă să-mi 
compun o expresie senină. 

— Stai! strigă careva. Cine-i? 

— Juliân, strigai eu. Juliân Huertas. Sunteţi chiori? 

O siluetă scundă îmi ieşi în întâmpinare. Era Chalupas. 

— Noi era să plecăm, zise. Ne gândeam că Justito s-a dus la 
comisariat să-i roage să aibă grijă de el. 

— Vreau să tratez cu un bărbat, am strigat eu fără să-i răspund. Nu 
cu momâia asta. 

— Ai tu atâta curaj? întrebă Chalupas cu glas crispat. 

— 'Tăcere! zise Şchiopul. 

Se apropiaseră cu toţii, iar Şchiopul înainta spre mine. Era mult 
mai înalt decât toţi cei de-acolo. În semiîntuneric, nu puteam să-l văd, 
ci doar să-mi imaginez faţa lui ciuruită de buboaie, găurile mărunte 
ale ochilor infundati şi înguşti, ca două puncte în toată masa aceea de 
carne, frântă de conturul prelung al pometilor, şi buzele lui groase ca 
nişte degete, care i se revărsau pe bărbia triunghiulară, de iguană. Cu 
stângul şchiopâta; se spunea că la piciorul ăsta avea o cicatrice în 
formă de cruce, amintire de la un porc care-l muşcase în timp ce 
dormea, dar nimeni n-o văzuse. 

— De ce l-aţi adus pe Leonidas? zise Șchiopul cu un glas râguşit. 

— Pe Leonidas? Cine l-a adus pe Leonidas? 

Şchiopul arătă cu degetul într-o parte. Bătrânul se afla la câţiva 


metri mai încolo, pe nisip, iar când şi-a auzit numele s-a apropiat. 

— Ce-i cu mine? zise el uitându-se fix la Şchiop. N-am nevoie să fiu 
adus. Am venit singur, pe picioarele mele, fiindcă aşa am avut eu chef. 
Dacă vrei să cauţi pretexte ca să nu te lupti, spune. 

Şchiopul şovăi înainte să răspundă. Am crezut că are să-l insulte şi 
am dus repede mâna la buzunarul din spate. 

— Nu te băga, bătrâne, zise Șchiopul amabil. Nu cu dumneata o să 
mă lupt. 

— Nu te uita că-s bătrân, zise Leonidas. Am dat eu gata unii mai 
tari ca tine, şi nu puţini. 

— Bine, bătrâne, zise Şchiopul. Te cred. 

Se întoarse apoi către mine: 

— Sunteţi gata? 

— Da. Spune-le prietenilor tăi să nu se bage. Dacă se bagă, cu atât 
mai rău pentru ei. 

Şchiopul râse. 

— Tu ştii prea bine, Juliân, că n-am nevoie de ajutoare. Mai ales 
azi. N-ai grijă! 

Unul din cei care stăteau în spatele Şchiopului râse şi el. Şchiopul 
întinse ceva spre mine. Am întins şi eu mâna: lama cutitului era 
scoasă, iar eu o apucasem de tăiş. Am simţit o mică zgârietură în 
palmă şi un fior, metalul parcă era o bucată de gheaţă. 

— Ai chibrituri, bătrâne? 

Leonidas aprinse un chibrit şi-l tinu între degete până când flacăra 
îi mângâie unghiile. În acea lumină slabă am examinat cu luare- 
aminte cuțitul, l-am măsurat în lungime şi-n lăţime şi i-am verificat 
tăişul şi greutatea. 

— E bine, am zis. 

— Chunga, zise Şchiopul. Du-te cu el. 

Chunga merse între mine şi Leonidas. Când am ajuns lângă ceilalţi, 
Briceño fuma şi de fiecare dată când trăgea din ţigară luceau 
instantaneu faţa lui Justo, impasibil, cu buzele strânse, a lui Leön, care 
mesteca ceva, probabil un fir de iarbă, dar şi a lui Briceño, care asuda. 

— Dumitale cine ţi-a zis să vii? întrebă Justo pe un ton sever. 

— Nu mi-a zis nimeni, rosti răspicat Leonidas, cu voce tare. Am 
venit fiindcă aşa am vrut. Acum o să-mi ceri socoteală? 

Justo nu-i răspunse. I-am făcut un semn şi i l-am arătat pe Chunga, 
care rămăsese putin mai în spate. Justo îşi scoase cuțitul şi-l azvârli. 
Arma îl atinse pe Chunga, iar acesta se încovoie. 

— Iertare, am zis eu căutând cuțitul prin nisip. Mi-a scăpat. Uite-l. 

— O să ti se taie îndată cheful de glume, zise Chunga. 

Apoi, la fel cum făcusem eu, la lumina unui chibrit, îşi trecu 
degetele peste lamă, ne-o înapoie fără o vorbă şi se întoarse către 
Ponton cu paşi mari. Am rămas câteva minute în tăcere, respirând 


mireasma plantațiilor de bumbac din apropiere, pe care o adiere 
câldutâ o purta către pod. În urma noastră, pe cele două maluri ale 
albiei, se zăreau clipind luminile oraşului. Liniştea era aproape 
absolută. Din când în când, o curmau brusc lătratul unui câine sau 
răgetul câte unui măgar. 

— Gata! exclamă un glas din partea cealaltă. 

— Gata! am strigat eu. 

Dinspre ceata de lângă Ponton se auziră mişcări însoţite de şoapte. 
Apoi, o umbră alunecă şchiopătând până la jumătatea terenului 
mărginit de cele două grupuri. Acolo l-am văzut pe Şchiop încercând 
pământul cu picioarele; verifica dacă existau pietre sau gropi. L-am 
căutat pe Justo cu privirea: León şi Briceño îşi petrecuseră braţele pe 
după umerii lui. Justo se desprinse de ei cu iutealâ. Când ajunse în 
dreptul meu, zâmbi. I-am întins mâna. Dădu să se îndepărteze, însă 
Leonidas făcu un salt şi-l apucă de umeri. Bătrânul scoase un pled pe 
care-l purta pe umăr. Era lângă mine. 

— Să nu te apropii nicio clipă, îi spunea bătrânul cu un glas domol 
şi uşor tremurând. Numai de la distanţă. Dansează-l până istoveşte. 
Mai ales, atenţie la burtă şi la faţă. Ţine braţul mereu întins. Să baţi în 
retragere şi să păşeşti apăsat. Dacă aluneci, dă din picioare până când 
te slăbeşte... Gata, du-te, poartă-te ca un bărbat. 

Justo îl ascultă pe Leonidas cu capul plecat. Am crezut că o să-l 
imbrâtişeze, dar se mărgini să facă un gest repezit. Smulse pledul din 
mâinile bătrânului şi îl înfăşură pe braţ. Apoi se îndepărtă. Înainta 
prin nisip cu paşi apăsaţi şi cu fruntea sus. În mâna lui dreaptă, în 
timp ce se distanţa de noi, mica bucată de metal azvârlea licăre. Justo 
se opri la doi metri de Şchiop. 

Rămaseră câteva momente nemişcati, în tăcere, spunându-şi în mod 
sigur din ochi cât de mult se urau, observându-se, cu muşchii incordati 
sub veşminte, cu mâna dreaptă strângând mânios cutitele. De la 
distanţă, pe jumătate ascunşi de întunericul câldut al nopţii, nu păreau 
doi bărbaţi care se pregăteau de luptă, ci nişte statui nedesluşite, 
turnate într-un material negru, ori umbrele a doi tineri şi masivi 
roşcovi de pe mal, proiectate în văzduh, nu în nisip. Aproape 
simultan, parcă răspunzând unei comenzi care-i zorea, începură să se 
mişte. Poate că Justo a fost primul: cu o secundă înainte, începuse să 
execute, pe loc, un balans nespus de lent, care urca de la genunchi 
până la umeri, iar Şchiopul îl imitase, legănându-se la rândul său, fără 
a-şi despărţi picioarele. Poziţiile lor erau identice: cu braţul drept în 
faţă, uşor îndoit cu cotul spre în afară, cu mâna atintitâ direct spre 
centrul adversarului şi cu braţul stâng, învelit in pled, disproporționat, 
uriaş, ridicat de-a curmezişul, ca un scut, la înălţimea feţei. La început 
doar trupurile li se mişcau, în timp ce capetele, picioarele şi mâinile 
lor rămâneau neclintite. Pe nesimţite, cei doi se înclinaseră treptat, 


arcuindu-şi spinarea, cu picioarele îndoite, ca pentru a plonja în apă. 
Şchiopul a fost cel dintâi care a atacat: făcu brusc un salt în faţă, iar 
braţul său descrise un cerc iute. Linia descrisă de armă în gol, 
atingându-l uşor pe Justo, fără a-l răni, încă nu se încheiase când 
acesta, care era iute în mişcări, începu să se rotească. Fără să coboare 
garda, tesea un cerc în jurul celuilalt, alunecând lent pe nisip, într-un 
ritm din ce în ce mai alert. Şchiopul se învârtea pe loc. Se încovoiase 
şi mai tare şi, între timp, se rotea, urmând direcţia adversarului, pe 
care-l urmărea cu privirea tot timpul, parcă hipnotizat. Pe neaşteptate, 
Justo se opri: l-am văzut cum cade peste celălalt cu tot trupul şi cum 
revine la loc într-o secundă, ca o păpuşă cu arcuri. 

— Asta e, murmură Briceño. L-a sfârtecat. 

— La umăr, zise Leonidas. Dar abia l-a atins. 

Fără să fi scos vreun strigăt, ferm pe poziţie, Şchiopul îşi continua 
dansul său, în timp ce Justo schimbase tactica şi nu mai avansa în 
cerc: se apropia şi se îndepărta de Şchiop agitând pledul, îşi cobora şi 
îşi ridica garda, îşi oferea trupul şi îl trăgea înapoi, cu eschive, agil, 
ispitindu-şi şi ocolindu-şi inamicul, asemenea unei femei în călduri. 
Voia să-l ameteascâ, însă Șchiopul avea experienţă şi resurse. Frânse 
cercul dându-se înapoi, tot aplecat, obligându-l pe Justo să se oprească 
şi să-l urmeze. Acesta îl urmărea cu paşi mărunți de tot, cu capul 
întins înainte şi cu faţa păzită de pledul care îi atârna de braţ. 
Şchiopul fugea târându-şi picioarele, aplecându-se până aproape să 
atingă nisipul cu genunchii. Justo îşi întinse de două ori braţul şi de 
ambele dâti întâlni doar văzduhul. „Nu te apropia aşa de mult”, zise 
Leonidas, lângă mine, atât de încet, încât numai eu îl puteam auzi, în 
momentul în care silueta, umbra diformă şi lată care se micşorase, 
încolăcindu-se aidoma unei omizi, îşi recăpăta brusc statura normală 
şi, crescând şi aruncându-se, îl acoperea pe Justo în aşa fel, că noi nu-l 
mai puteam zări. Una, două, poate trei secunde am rămas cu suflarea 
tăiată, văzând figura colosală a luptătorilor imbrâtişati şi am auzit un 
zgomot scurt, primul de la începutul luptei, ca un horcăit. O clipă mai 
târziu, din coasta siluetei gigantice răsărea o alta, mai subţire şi mai 
zveltă, care din două salturi ridică din nou un zid invizibil între 
combatanți. De astă dată, începu să se rotească Şchiopul: îşi mişca 
piciorul drept, iar stângul şi-l târa. Eu mă fortam zadarnic să văd in 
semiîntuneric şi să citesc pe pielea lui Justo ceea ce se întâmplase în 
acele trei secunde, când adversarii, lipiti unul de celălalt ca doi 
amanti, formau un singur trup. „leşi de acolo!”, şopti Leonidas. „De ce 
lupti aşa de aproape?” în chip misterios, ca şi când adierea uşoară care 
plutea i-ar fi dus acest mesaj secret, Justo începu şi el să salte, la fel ca 
Şchiopul. Ghemuiti, atenţi, feroce, cei doi treceau de la apărare la atac 
şi apoi iar la apărare cu iuteala fulgerului, însă fentele nu-l 
surprindeau pe nici unul dintre ei: mişcării rapide a braţului duşman, 


încordat ca pentru a zvârli o piatră, căutând nu să lovească, ci să-l 
deconcerteze pe adversar, să-l zăpăcească pentru o clipă, să-i spargă 
garda, celălalt îi răspundea, mecanic, ridicând braţul stâng, fără să se 
clintească. Eu nu le puteam vedea feţele, dar închideam ochii şi le 
vedeam, mai limpede decât dacă m-aş fi aflat între ei: Şchiopul, 
asudând, cu gura închisă, cu ochişorii lui de porc aprinşi, scăpărând 
îndărătul pleoapelor, cu pielea palpitând, cu aripioarele nasului său 
turtit şi ale deschiderii gurii sale, scuturate de un tremur neverosimil, 
şi Justo, cu masca lui obişnuită de dispreţ, accentuată de mânie, şi cu 
buzele umezite de exasperare şi de oboseală. Am deschis ochii la timp 
ca să-l văd pe Justo aruncându-se nebuneşte, orbeşte peste celălalt, 
dându-i toate avantajele, oferindu-şi faţa, descoperindu-şi trupul în 
mod absurd. Furia şi nerăbdarea l-au ridicat, l-au menţinut straniu în 
aer, decupat pe fondul cerului, şi l-au izbit violent peste prada lui. 
Această explozie sălbatică trebuie să-l fi surprins pe Şchiop, care, 
pentru un timp foarte scurt, rămase indecis şi, când se aplecă, 
lungindu-şi braţul ca o săgeată, ascunzând privirii noastre lama 
strălucitoare pe care o urmăream halucinati, ne-am dat seama că 
gestul nebunesc al lui Justo nu fusese complet inutil. Odată cu 
ciocnirea, noaptea care ne învăluia se umplu de răgete sfâşietoare şi 
profunde ce tâşneau ca nişte scântei din combatanți. Nu ne-am dat 
seama atunci şi nu vom şti vreodată cât timp au stat imbrâtişati în 
acel poliedru convulsiv, însă, chiar şi fără a-l desluşi pe unul de 
celălalt, fără să ne dăm seama din care braţ porneau loviturile, care 
gâtlej profera răgetele ce se succedau ca nişte ecouri, am văzut de 
multe ori, în văzduh, tremurând către cer, ori în miezul întunericului, 
jos, pe lângă şolduri, lamele dezvelite ale cutitelor, iuți, iluminate, 
făcându-se nevăzute şi apărând din nou, cufundându-se ori vibrând în 
noapte, ca într-un splendid spectacol de magie. 

Am stat aşa, neavând încotro, cu răsuflarea tăiată, cu ochii mâriti, 
fără să ştim ce se-ntâmplă, murmurând vorbe de neînțeles, până când 
piramida umană s-a despărţit, retezată brusc la mijloc de o lovitură 
nevăzută de cuţit: cei doi se despârtirâ, ca şi cum în acelaşi moment, 
cu aceeaşi violenţă, un magnet îi trăsese în spate. Au rămas la un 
metru distanţă, gâfâind. „Trebuie opriţi”, zise vocea lui Leön. 
„Ajunge.” Însă, înainte să încercăm noi să ne urnim, Şchiopul deja se 
năpustise ca un bolid. Justo nu se feri şi se prăbuşiră amândoi la 
pământ. Se răsuceau în nisip, rostogolindu-se unul peste celălalt, 
despicând văzduhul cu braţele lor înarmate şi cu hârcâielile lor 
înăbuşite. De data asta lupta a fost foarte scurtă. În scurt timp 
rămaseră nemişcati, întinşi în albia râului, ca doi oameni care dorm. 
Mă pregăteam să dau fuga către ei, când, probabil ghicindu-mi 
intenţia, unul din ei se ridică dintr-odată şi se tinu pe picioare lângă 
cel căzut, clătinându-se mai rău ca un betiv. Era Șchiopul. 


Pledurile, pierdute în încleştare, zăceau ceva mai încolo, semănând 
cu o piatră cu multe vârfuri. „Să mergem”, zise Le6n. Dar şi de data 
asta se petrecu ceva care ne tinu pe loc. Justo se ridica, greoi, 
sprijinindu-şi tot trupul pe braţul drept şi acoperindu-şi capul cu mâna 
liberă, ca şi cum ar fi vrut să alunge din faţa ochilor o vedenie 
groaznică. Când ajunse în picioare, Șchiopul făcu câţiva paşi îndărăt. 
Justo se clătina. Nu-şi depărtase braţul de chip. Am auzit atunci un 
glas pe care-l cunoşteam cu toţii, dar pe care nu l-am fi recunoscut 
dacă l-am fi auzit întâmplător în beznă: 

— Julián! strigă Șchiopul. Spune-i să se dea bătut! 

M-am întors să mă uit spre Leonidas, dar în faţa mea era León, care 
privea scena cu o expresie atroce. M-am uitat şi eu la ei: erau iarăşi 
incleştati. Provocat, fără îndoială, de vorbele Şchiopului, Justo îşi 
luase braţul de pe faţă chiar atunci când eu nu mai eram atent la luptă 
şi pesemne că se aruncase asupra duşmanului trăgându-şi ultimele 
puteri din durerea şi din amărăciunea lui de om învins. Şchiopul scăpă 
uşor de acel atac patetic şi inutil, făcând un salt înapoi: 

— Don Leonidas! strigă el din nou cu un glas furios şi rugător. 
Spune-i să se dea bătut! 

— Taci şi luptă! mugi Leonidas fără să se clintească. 

Justo mai încercă să atace o dată, însă noi, şi mai ales Leonidas, 
care era bătrân şi văzuse multe lupte la viaţa lui, ştiam că nu mai era 
nimic de făcut, că braţul său nu mai avea putere nici măcar cât să 
zgârie pielea măslinie a Şchiopului. Cu o mâhnire ce ni se năştea în 
adâncul sufletului şi urca până la gură, uscând-o, şi până în ochi, 
incetoşându-i, i-am văzut opintindu-se cu încetinitorul încă o dată, 
până când umbra se fragmentă din nou: unul din ei se prăbuşea la 
pământ cu un zgomot înfundat. 

Când am ajuns acolo unde zăcea Justo, Şchiopul se retrăsese spre ai 
săi şi, împreună, începeau să se îndepărteze fără a scoate o vorbă. Mi- 
am lipit faţa de pieptul lui, abia băgând de seamă că o substanţă caldă 
îmi umezea gâtul şi umărul, în timp ce mâna mea îi cerceta burta şi 
spatele printre zdrente şi se cufunda din când în când într-un trup 
vlăguit, ud şi rece, ca de meduză eşuată pe uscat. Briceño şi León şi-au 
scos hainele, l-au învelit grijuliu şi l-au ridicat de mâini şi de picioare. 
Eu am căutat pledul lui Leonidas, care se afla la câţiva paşi, şi cu el i- 
am acoperit faţa, pe bâjbâite, fără să mă uit. Apoi l-am ridicat tustrei 
pe umăr, din două părţi, ca pe un sicriu, şi ne-am îndreptat, 
potrivindu-ne paşii, spre cărarea care urca pe malul râului şi pe care 
aveam să ajungem în oraş. 

— Nu plânge, bătrâne, zise Le6n. N-am mai cunoscut pe nimeni 
atât de curajos ca fiul dumitale. Pe cuvânt. 

Leonidas nu răspunse. Era în spatele meu şi nu-l puteam vedea. 

Când am ajuns în dreptul primelor maghemite din Castilia, am 


întrebat: 
— Il ducem acasă la dumneata, don Leonidas? 
— Da, zise bătrânul, grăbit, ca şi când n-ar fi auzit ce spuneam. 


Fratele mai mic 


Lângă drum era un bolovan uriaş şi, pe el, o broască râioasă. David 
o ţintea cu luare-aminte. 

— Nu trage, zise Juan. 

David îşi coborî arma şi se uită la fratele lui, surprins. 

— Poate ne aude, zise Juan. 

— Eşti nebun? Mai sunt cincizeci de kilometri până la cascadă. 

— Poate că nu-i la cascadă, stărui Juan, ci la grote. 

— Nu, zise David. În plus, chiar dacă ar fi acolo, în niciun caz nu s- 
ar gândi că suntem noi. 

Broasca stătea tot acolo, respirând liniştit prin imensul ei bot căscat 
şi, dindărătul urdorilor, îl privea pe David cu un aer bolnăvicios. 
David ridică din nou revolverul, ochi agale şi apăsă pe trăgaci. 

— N-ai nimerit-o, zise Juan. 

— Ba am nimerit-o. 

Se apropiară de bolovan. O mică pată verde trăda locul pe care se 
aflase broasca. 

— N-am nimerit-o? 

— Ba da, zise Juan, ai nimerit-o. 

Se îndreptară spre cai. Sufla acelaşi vânt rece şi tăios care-i însoţise 
tot drumul, însă priveliştea începea să se schimbe, soarele se cufunda 
îndărătul stâncilor, la poalele unui munte o umbră nedesluşită 
ascundea semănăturile, iar norii încolăciţi peste culmile mai apropiate 
căpătaseră culoarea cenuşie a rocilor. David îşi aruncă pe umeri pledul 
pe care-l întinsese pe jos ca să se odihnească, apoi, maşinal, mai puse 
un glonţ în revolver. Cu coada ochiului, Juan se uită la mâinile lui 
David în timp ce încărcau arma şi o vârau în toc; degetele lui nu 
păreau să se supună unei voințe, ai fi zis că acționau singure. 

— Mergem? zise David. 

Juan încuviinţă. 

Drumul era pe o coastă îngustă şi caii urcau cu greu, alunecând 
întruna pe pietrele încă umede din pricina ploilor din ultimele zile. 
Fraţii mergeau în tăcere. O burniţă firavâ şi invizibilă le ieşise în 
întâmpinare la scurt timp după ce se porniseră, dar încetase imediat. 
Se întuneca atunci când zăriră grotele, stânca turtită şi alungită ca un 
limbric pe care toată lumea o cunoaşte sub numele de Stânca Ochilor. 

— Vrei să vedem dacă-i acolo? întrebă Juan. 

— Nu merită strădania. Sunt sigur că nu s-a urnit de la cascadă. El 
ştie că pe-aici ar putea fi văzut, mereu trece câte cineva pe drum. 

— Cum vrei, zise Juan. 

Şi un moment mai târziu întrebă: 

— Dar dacă omul ăla a minţit? 


— Cine? 

— Cel care ne-a spus că l-a văzut. 

— Leandro? Nu, n-ar îndrăzni să mă mintă pe mine. A zis că se 
ascunde la cascadă şi e sigur acolo. O să vezi. 

Noaptea s-a lăsat şi ei tot mergeau. Un giulgiu negru îi învălui şi, în 
întuneric, pustietatea acelor locuri neumblate, fără copaci şi fără 
oameni, se ghicea doar în liniştea care creştea întruna, până când 
deveni o prezenţă aproape corporală. Juan, aplecat peste grumazul 
calului, încerca să deosebească urma incertă a potecii. Îşi dădu seama 
că ajunseseră pe culme când, pe neaşteptate, se pomeniră pe teren 
drept. David făcu semn că trebuie să continue pe jos. Descălecară şi 
legară animalele de nişte stânci. Fratele mai mare îşi trase calul de 
coamă, îl bătu de câteva ori cu palma pe spinare şi-i şopti la ureche: 

— Sper să nu te găsesc îngheţat mâine. 

— Coborâm acum? întrebă Juan. 

— Da, răspunse David. Nu ţi-e frig? Ar fi mai bine să aşteptăm ziua 
în defileu. Acolo ne-am putea odihni. Ti-e frică să cobori pe întuneric? 

— Nu. Să coborâm, dacă vrei. 

Începură de îndată coborâşul. David mergea în faţă, avea o mică 
lanternă şi coloana de lumină oscila între picioarele lui şi-ale lui Juan, 
cercul auriu zăbovea o clipă în locul unde urma să păşească fratele 
mai mic. După câteva minute, Juan asuda abundent, iar stâncile aspre 
ale povârnişului îi umpluseră mâinile de zgârieturi. Nu vedea decât 
discul de lumină din faţa lui, dar auzea respiraţia fratelui său şi îi 
ghicea mişcările: pesemne că mergea pe panta lunecoasă foarte sigur 
pe sine, depăşind obstacolele fără nicio greutate. El, în schimb, 
înaintea fiecărui pas, încerca soliditatea terenului şi căuta ceva de care 
să se prindă; chiar şi aşa, în mai multe rânduri fusese cât pe ce să 
cadă. Când au ajuns în vale, Juan se gândi că, probabil, coborau de 
câteva ore bune. Era epuizat şi acum auzea foarte aproape zgomotul 
cascadei — o perdea mare şi maiestuoasă de apă care se precipita din 
înalt, bubuind ca un ropot de tunete, într-un iaz care alimenta o gârlă. 
În jurul iazului erau muşchi şi ierburi tot anul, şi altceva nu mai 
creştea pe o rază de douăzeci de kilometri. 

— Aici ne putem odihni, zise David. 

Se aşezară unul lângă altul. Noaptea era rece, aerul umed şi cerul 
acoperit. Juan îşi aprinse o ţigară. Se simţea obosit, dar somn nu-i era. 
İl auzi pe frate-său cum se întinde şi cum cască; în scurt timp nu se 
mai mişca, respiraţia lui era de-acum domoală şi regulată, din când în 
când slobozea un fel de murmur. Juan încercă şi el să adoarmă. Îşi 
căută un loc cât mai bun pe pietre şi încercă să-şi limpezească 
gândurile, însă nu reuşi. Aprinse încă o ţigară. Când sosise la fermă, 
cu trei luni în urmă, de doi ani nu-şi mai văzuse fraţii. David era 
acelaşi om pe care-l detesta şi-l admira încă din copilărie, dar Leonor 


se schimbase, nu mai era fetiţa care se tupila pe la ferestrele Jegului 
ca să azvârle cu pietre în indienii pedepsiţi, ci o femeie înaltă, cu 
trăsături primitive, iar frumuseţea ei, aidoma naturii care o înconjura, 
avea ceva brutal. În ochii ei apăruse o strălucire intensă. Juan simţea 
o ametealâ care îi împăienjenea privirea, un gol în stomac şi un soi de 
icnete de furie ori de câte ori asocia imaginea celui pe care-l căutau cu 
amintirea surorii sale. Totuşi, în zorii acelei zile, când îl văzuse pe 
Camilo traversând maidanul dintre casă şi grajduri, ca să pregătească 
de plecare caii, şovăise. 

— Să ieşim fără să facem zgomot, spusese David. N-ar fi bine s-o 
trezim pe aia mică. 

İl încercase o ciudată senzaţie de sufocare, ca în punctul cel mai 
înalt al munţilor, pe scările casei, coborâte în vârful degetelor, şi pe 
drumul părăsit ce înconjura semănăturile; aproape că nu mai simţea 
trâmba zumzăitoare de tântari care se aruncau atroce asupra lui 
rânindu-i, în toate părţile neacoperite, pielea sa de om de la oraş. 
Când au început urcuşul pe munte, sufocarea i-a dispărut. Nu era un 
bun călăreț şi hăul, desfăşurat ca o ispită cumplită la marginea cărării 
ce părea o serpentină subţire, îl absorbea. Fusese tot timpul cu ochii în 
patru, atent la fiecare pas al calului şi concentrându-şi voinţa 
împotriva vertijului pe care-l credea iminent. 

— Uită-te! 

Juan tresări. 

— M-ai speriat, zise el. Credeam că dormi. 

— Taci! Uită-te! 

— Ce? 

— Acolo. Uită-te! 

Jos, în locul de unde părea să provină vuietul cascadei, licărea o 
luminitâ. 

— E un foc, zise David. Pe legea mea câ el e. Haide. 

— Să aşteptăm zorii, şopti Juan. 

Dintr-odată, gâtlejul i se uscase şi-l ardea. 

— Dac-o ia la fugă, nu mai dăm de el în bezna asta. 

— Nu ne poate auzi, la cât de sălbatic e zgomotul apei, răspunse 
David cu un glas ferm luându-și fratele de braţ. Haide. 

Foarte încet, cu trupul arcuit ca pentru a face o săritură, David 
începu să alunece, lipit de stâncă. Juan înainta alături de el, 
împiedicându-se, cu ochii tintuiti în lumina care se micşora şi se 
mărea ca şi când cineva ar fi făcut vânt în dreptul flăcării. Pe măsură 
ce fraţii se apropiau, strălucirea focului le desluşea încetul cu încetul 
împrejurimile, pietroaie, tufişuri, marginea iazului, însă nu o formă 
omenească. Totuşi, Juan era sigur, acum, că acela pe care-l căutau se 
afla acolo, cufundat în întuneric, undeva foarte aproape de lumină. 

— El e, zise David. Vezi? 


Pentru o clipă, firavele limbi de foc luminaseră un profil obscur şi 
timid, care căuta căldură. 

— Ce facem? şopti Juan oprindu-se. 

Însă David nu mai era lângă el, alerga spre locul unde se ivise 
chipul acela fugar. 

Juan închise ochii, şi-l imagina pe indian pe vine, cu mâinile 
întinse spre foc, cu pupilele iritate de scânteile lemnelor cuprinse de 
flăcări: dintr-odată ceva se năpustea asupra lui, iar el nici n-apuca 
bine să se gândească ce animal o fi, când simţea două mâini 
încleştându-i-se violent în jurul gâtului şi pricepea. Trebuia să fi simţit 
o groază infinită dinaintea acestei agresiuni neaşteptate venite din 
întuneric, mai mult ca sigur că nici măcar n-a încercat să se apere, cel 
mult se va fi strâns ca un melc, ca să-şi facă trupul mai puţin 
vulnerabil, şi îşi va fi căscat larg ochii, fortându-se să-şi vadă prin 
beznă agresorul. Atunci avea să-i recunoască glasul: „Ce-ai făcut, 
ticălosule?”, „Ce-ai făcut, câine?” Juan îl auzea pe David şi îşi dădea 
seama că-l izbea cu piciorul, uneori loviturile lui păreau să cadă nu 
asupra indianului, ci peste pietrele de pe mal; probabil că asta îl 
înfuria şi mai tare. La început, până la Juan ajungea un murmur lent, 
ca şi când indianul ar fi făcut gargară, însă mai apoi se auzi doar 
glasul plin de mânie al lui David, amenințările şi înjurăturile lui. 
Deodată, Juan descoperi în mâna dreaptă revolverul, degetul său 
apăsa încetişor pe trăgaci. Cu stupoare se gândi că, dacă trăgea, îl 
putea ucide şi pe frate-său, dar nu-şi vâri arma în toc şi, dimpotrivă, în 
timp ce înainta spre foc, simţi o mare linişte sufletească. 

— Ajunge, David! strigă el. Trage-i un glonţ. Nu-l mai bate. 

Nu primi niciun răspuns. Acum Juan nu-i mai vedea. Indianul şi 
fratele său, imbrâtişati, se rostogoliseră în afara inelului de lumină al 
focului. Nu-i vedea, dar auzea zgomotul sec al loviturilor şi, din când 
în când, câte o înjurătură sau un gâfâit adânc. 

— David, strigă Juan, ieşi de-acolo. O să trag. 

Pradă unui zbucium intens, repetă după câteva secunde: 

— Dă-i drumul, David. Îţi jur că o să trag. 

Nici acum nu primi vreun răspuns. 

După ce trase primul foc, Juan rămase o clipă înmărmurit, însă 
imediat continuă să tragă, fără să ochească, până când simţi vibrația 
metalică a percutorului lovind în încărcătorul gol. Rămase nemişcat, 
nici nu simţi cum revolverul i se desprindea din mână şi îi cădea la 
picioare. Zgomotul cascadei dispăruse, un tremur îi străbătea tot 
trupul, pielea îi era scăldată de sudoare, abia respira. Dintr-odată 
strigă: 

— David! 

— Sunt aici, dobitocule, răspunse de undeva de lângă el un glas 
plin de spaimă şi de mânie, iti dai seama că mă puteai împuşca şi pe 


mine? Ai înnebunit? 

Juan se râsuci pe călcâie, cu mâinile întinse, şi îşi imbrâtişâ fratele. 
Lipit de el, bâiguia lucruri ininteligibile, gemea şi nu părea să audă 
cuvintele lui David, care încerca să-l calmeze. Pentru încă o bună 
bucată de vreme, Juan continuă să bolborosească aceleaşi lucruri, 
plângând cu sughituri. Când se calmă, îşi aminti de indian: 

— Şi ăla, David? 

— Ăla? 

David îşi recăpătase aplombul. Vorbea cu un glas hotărât: 

— Ce crezi că face? 

Focul rămăsese aprins, însă lumina foarte slab. Juan ridică lemnul 
cel mai mare şi-l căută pe indian. Când îl găsi, îl privi un moment cu 
ochi fascinati şi apoi lemnul căzu pe jos şi se stinse. 

— Ai văzut, David? 

— Da, am văzut. Să plecăm de aici. 

Juan era teapân şi surd, ca printr-un vis simţi cum David îl trăgea 
către stâncărie. Urcuşul le luă mult timp. David avea într-o mână 
lanterna şi cu cealaltă îl ţinea pe Juan, care parcă era o cârpă: aluneca 
până şi pe pietrele cele mai stabile şi se prelingea la pământ, fără să 
opună rezistenţă. Pe culme se prăbuşiră, epuizați. Juan îşi îngropă 
capul între mâini şi rămase întins, răsuflând adânc, pe gură. Când se 
ridică, văzu cum frate-său îl cercetează în lumina lanternei. 

— Te-ai rănit, zise David. O să te bandajez. 

Îşi sfâşie batista în două şi bandajă genunchii lui Juan, care 
răsăreau prin găurile din pantaloni, scâldati în sânge. 

— Asta-i ceva provizoriu, zise David. Să ne întoarcem odată. Se 
poate infecta. Nu eşti obişnuit să te cateri pe stâncării. Leonor o să te 
oblojească. 

Caii tremurau şi boturile lor erau acoperite de o spumă albăstrie. 
David îi curăța cu mâna, îi mângâie pe spate şi pe şolduri şi le plescâi 
tandru din limbă pe la urechi. „Acuşica o să ne încălzim”, le şopti el. 

Când încălecară, se crăpa de ziuă. O lumină slabă cuprindea 
conturul stâncăriilor şi o lucire albă se întindea peste zarea întretăiată, 
însă hăurile rămăseseră cufundate în întuneric. Înainte de plecare, 
David sorbi o inghititurâ prelungă din ploscă, după care i-o oferi lui 
Juan, care nu voi să bea. Călăriră toată dimineaţa printr-un peisaj 
ostil, lăsându-şi animalele să aleagă singure ritmul călătoriei. La 
amiază, s-au oprit şi au făcut o cafea. David a mâncat câte ceva din 
brânza şi din fasolea pe care Camilo le vârâse în traiste. La lăsarea 
serii, zăriră două bârne care formau o cruce oblică. De ele atârna o 
tăblie pe care se putea citi: Aurora. Caii nechezară: recunoşteau 
semnul care marca hotarul fermei. 

— Măi să fie, zise David. Era şi timpul. Sunt frânt. Cen mai fac 
genunchii? 


Juan nu răspunse. 

— Te dor? insistă David. 

— Mâine plec la Lima, zise Juan. 

— Ce? 

— Nu mă mai întorc la fermă. M-am săturat de munte. O să rămân 
pentru totdeauna la oraş. Nu vreau să mai am nimic de-a face cu viaţa 
la ţară. 

Juan se uita undeva în faţă, evitând ochii lui David, care-i căutau 
privirea. 

— Acum eşti tulburat, zise David. E firesc. O să vorbim noi mai 
încolo. 

— Nu, zise Juan. O să vorbim chiar acum. 

— Bine, zise David cu blândete. Ce-ai pâtit? 

Juan se răsuci spre fratele său. Era tras la faţă şi avea un glas 
morocănos. 

— Ce-am pâtit? Îţi dai seama ce spui? Ai uitat de indianul de la 
cascadă? Dacă rămân la fermă, până la urmă o să cred că e normal să 
fac asemenea lucruri. 

Voia să adauge „aşa ca tine”, dar nu îndrăzni. 

— Era o jigodie, zise David. Scrupulele astea sunt absurde. Oare ai 
uitat ce i-a făcut surorii tale? 

Calul lui Juan se pironi în acel moment şi începu să pufnească şi să 
se ridice pe picioarele dinapoi. 

— O s-o ia razna, David! zise Juan. 

— Dă-i drumul la hâturi. İl sufoci. 

Juan slâbi hâturile şi animalul se potoli. 

— Nu mi-ai râspuns, zise David. Ai uitat de ce ne-am dus dupâ el? 

— Nu, răspunse Juan. N-am uitat. 

Două ceasuri mai târziu ajungeau la cabana lui Camilo, construită 
pe un promontoriu, între casă şi grajduri. 

Înainte ca fraţii să se oprească, uşa cabanei se deschise şi în prag 
apăru Camilo. Cu pălăria de paie în mână, cu capul înclinat 
respectuos, înaintă spre ei şi stătu între cei doi cai, pe care-i apucă de 
hâturi. 

— Toate bune? zise David. 

Camilo scuturâ din cap. 

— Domnişoara Leonor... 

— Ce-a pâtit Leonor? il intrerupse Juan ridicându-se in scâri. 

İn limba lui poticnitâ şi confuzâ, Camilo le povesti cum domnişoara 
Leonor, de la fereastra camerei sale, îi văzuse pe cei doi fraţi plecând 
în zori şi, atunci când ei se aflau la doar vreo mie de metri de casă, 
apăruse pe maidan, în cizme şi pantaloni de călărie, poruncind cât o 
tinea gura să-i fie pregătit calul. Urmând instrucţiunile lui David, 
Camilo refuzase să-i dea ascultare. Atunci, ea singură intrase cu 


hotărâre în grajduri şi, ca un bărbat, urcase şaua, pledurile şi 
harnaşamentele pe Roşcovan, animalul cel mai mic şi mai 
neastâmpărat de la Aurora, care era preferatul ei. 

Când se pregătea să încalece, servitoarele din casă şi Camilo însuşi 
au prins-o şi au tinut-o. Pentru o lungă bucată de vreme, au îndurat 
insultele şi loviturile fetei, care, exasperată, se zbătea şi ba îi implora, 
ba le poruncea s-o lase să plece după fraţii ei. 

— Ah, o să mi-o plătească! zise David. Jacinta a fost, sunt sigur. 
Ne-a auzit vorbind în seara aia cu Leandro, când servea la masă. Ea a 
fost. 

Fata se supărase foarte, continuă Camilo. După ce le ocărâse şi le 
zgâriase pe slujnice şi chiar şi pe el, începuse să tipe în gura mare, pe 
urmă s-a întors în casă. Acolo rămăsese, de atunci, încuiată în odaia 
ei. 

Fraţii lăsară caii în grija lui Camilo şi se îndreptară spre casă. 

— Lui Leonor nu trebuie să-i suflăm nici o vorbă, zise Juan. 

— Sigur că nu, zise David. Nicio vorbă. 

Leonor ştiu că au sosit după lătratul câinilor. Era pe jumătate 
adormită când o mârâială răguşită răzbătu prin noapte şi pe sub 
fereastra ei trecu, ca un meteor, un animal răsuflând greoi. Era Spoky, 
îi recunoscu goana frenetică şi urletele inconfundabile. Imediat, auzi 
alergarea leneşă şi hămăitul surd al câteluşei gravide, Domitila. 
Agresivitatea câinilor se curmă brusc, iar lătrăturilor le urmă gâfâiala 
zeloasă cu care-l întâmpinau întotdeauna pe David. Printr-o crăpătură 
îşi zări fraţii, care se apropiau de casă, şi auzi zgomotul uşii 
principale, care se deschidea şi se închidea. Îi aşteptă să urce treptele 
şi să ajungă la camera ei. Când le deschise, Juan tocmai întindea mâna 
ca să bată. 

— Bună, micuto, zise David. 

Le dădu voie s-o imbrâtişeze şi le întinse fruntea, însă ea nu-i 
sărută. Juan aprinse lampa. 

— De ce nu m-ati anunţat? Trebuia să-mi spuneţi. Eu voiam să vă 
ajung din urmă, dar Camilo nu m-a lăsat. Trebuie să-l pedepseşti, 
David, dacă ai fi văzut cum m-a înşfăcat, este un obraznic şi o brută. 
Eu îl rugam să-mi dea drumul şi el nu mă băga în seamă. 

Începuse să vorbească energic, însă glasul i se frânse. Avea părul 
răvăşit şi era descultâ. David şi Juan încercau să o calmeze, o 
mângâiau pe păr, îi zâmbeau, îi spuneau „micuţo”. 

— Nu voiam să te nelinişteşti, îi explică David. Pe lângă asta, ne- 
am hotărât să plecăm în ultimul moment. Tu deja dormeai. 

— Ce s-a întâmplat? zise Leonor. 

Juan luă o pătură de pe pat şi o acoperi pe soră-sa. Leonor încetase 
să mai plângă. Era palidă, avea gura intredeschisâ şi privirea îi era 
îngrijorată. 


— Nimic, zise David. Nu s-a întâmplat nimic. Nu l-am găsit. 

Tensiunea dispăru de pe chipul lui Leonor, iar pe buzele ei înflori o 
expresie de uşurare. 

— Dar o să-l găsim, zise David. 

Cu un gest vag, îi arătă lui Leonor că trebuia să se culce. Apoi făcu 
stânga-mprejur. 

— O clipă, nu plecaţi, zise Leonor. 

Juan nu se clintise. 

— Da? zise David. Ce s-a întâmplat, mititico? 

— Nu-l mai căutaţi. 

— N-ai grijă, zis David. Nu te mai gândi la asta. E o problemă de-a 
bărbaţilor. Las-o în seama noastră. 

Atunci Leonor izbucni din nou în plâns, de astă dată teribil de 
gălăgios. Îşi punea mâinile în cap, tot trupul îi părea electrizat, iar 
tipetele ei alarmară câinii, care se porniră pe lătrat sub fereastră. 
David îi făcu un semn lui Juan să intervină, însă fratele mai mic 
rămase tăcut şi nemișcat. 

— Hai, mititico, nu mai plânge, zise David. N-o să-l căutăm. 

— Minti. O să-l omori. Te ştiu eu. 

— N-o să-l omor, zise David. Dacă tu crezi că mizerabilul ăla nu 
merită o pedeapsă... 

— Nu mi-a făcut nimic, zise Leonor foarte repede muşcându-şi 
buzele. 

— Nu te mai gândi la asta, insistă David. O să-l dăm uitării. 
Linişteşte-te, micuto. 

Leonor continua să plângă, obrajii şi buzele îi erau umede, iar 
pătura căzuse pe jos. 

— Nu mi-a făcut nimic, repetă ea. Am minţit. 

— Tu ştii ce spui? zise David. 

— Nu puteam suporta să mă urmărească peste tot, bâiguia Leonor. 
Se ţinea după mine toată ziua, ca o umbră. 

— Eu sunt vinovat, zise David cu amărăciune. E periculos pentru o 
femeie să umble de una singură pe câmp. l-am poruncit să aibă grijă 
de tine. N-ar fi trebuit să mă încred într-un indian. Sunt toţi la fel. 

— Nu mi-a făcut nimic, David, strigă Leonor. Crede-mă, iti spun 
adevărul. Întreabă-l pe Camilo, el ştie că nu s-a întâmplat nimic. De 
aceea l-a ajutat să fugă. Nu ştiai? Da, el l-a ajutat. Eu i-am zis. Voiam 
doar să scap de dânsul şi-am scornit povestea aia. Camilo ştie tot, 
întreabă-l. 

Leonor îşi şterse obrajii cu dosul mâinii. Ridică pătura şi şi-o aruncă 
pe umeri. Parcă se eliberase de un coşmar. 

— O să vorbim mâine despre toate astea, zise David. Acum suntem 
osteniti. Trebuie să dormim. 

— Nu, zise Juan. 


Leonor descoperi că frate-său se afla foarte aproape de ea: uitase că 
de faţă mai era şi Juan. Avea fruntea plină de cute, iar aripioarele 
nasului său fremătau ca botişorul lui Spoky. 

— O să repeţi chiar acum ce-ai spus, îi spunea Juan într-un fel 
straniu. O să repeti cum ne-ai minţit. 

— Juan, zise David. Doar n-ai s-o crezi. Acum încearcă să ne 
păcălească. 

— Am spus adevărul, zbieră Leonor uitându-se rând pe rând la cei 
doi fraţi. În ziua aceea, i-am poruncit să mă lase singură şi n-a vrut. 
M-am dus la râu, şi el în urma mea. Nici măcar nu mă puteam scălda 
liniştită. Se protâpea acolo, uitându-se la mine pieziş, ca animalele. 
Atunci am venit şi v-am povestit toate alea. 

— Aşteaptă, Juan, zise David. Unde pleci? Aşteaptă. 

Juan făcuse stânga-mprejur şi se îndrepta spre uşă. Când David 
încercă să-l oprească, explodă. Ca un apucat, începu să profereze 
sudălmi: o făcu curvă pe soră-sa şi-l făcu ticălos şi despot pe frate-său, 
îl îmbrânci violent pe David, care încerca să-i taie calea, şi părăsi casa 
în grabă, lăsând în urma lui o dâră de înjurături. De la fereastră, 
Leonor şi David îl văzură traversând maidanul în goana mare, 
vociferând ca un nebun, şi îl văzură intrând în grajduri şi ieşind în 
scurt timp, călărindu-l fără şa pe Roşcovan. Capriciosul cal al lui 
Leonor urmă docil direcţia pe care i-o indicau pumnii lipsiţi de 
experiență care îi ţineau hâturile; executând volte elegante, 
schimbându-şi pasul şi fluturându-şi coada bălaie ca pe un evantai, 
ajunse până la marginea drumului care, printre munţi, defileuri şi 
nisipuri întinse, ducea spre oraş. Acolo se răzvrăti. Se ridică brusc pe 
picioarele dinapoi nechezând, se răsuci ca o balerină şi se întoarse la 
maidan, în goana mare. 

— O să-l azvârle, zise Leonor. 

— Nu, zise David de lângă ea. Uită-te. Se ţine bine. 

Multi indieni ieşiseră în uşile colibelor şi-l priveau, uluiti, pe fratele 
mai mic care se ţinea incredibil de sigur pe cal şi totodată îl izbea 
feroce cu călcâiele în burtă şi-l lovea în cap cu un pumn. Înfuriat de 
lovituri, Roşcovanul alerga dintr-o parte în alta, cabra, sălta, executa 
curse scurte şi ameţitoare şi se oprea brusc, însă câlâretul parcă era 
sudat de spinarea lui. Leonor şi David îl vedeau apărând şi dispărând, 
neclintit asemenea celui mai priceput îmblânzitor, şi amutiserâ 
năuciţi. Brusc, Roşcovanul se dădu bătut: cu capul lui zvelt atârnând 
spre pământ, parcă ruşinat, se potoli, răsuflând cu greutate. În 
momentul acela crezură că se întoarce. Juan mână animalul spre casă 
şi se opri în faţa intrării, însă nu descălecă. Ca şi când şi-ar fi amintit 
ceva, făcu stânga-mprejur şi, la trap, se îndreptă direct către acea 
construcţie căreia i se spunea Jegul. Acolo coborî dintr-un salt. Uşa 
era închisă şi Juan făcu lacătul să zboare în şuturi. Apoi le strigă în 


gura mare indienilor care se aflau înăuntru să iasă, căci pedeapsa 
luase sfârşit pentru toţi. Apoi reveni spre casă, înaintând agale. La uşă 
îl aştepta David. Juan părea senin. Era lac de sudoare şi în ochi i se 
citea mândria. David se apropie de dânsul şi-l conduse înăuntru 
ţinându-l pe după umăr. 

— Haidem, îi zicea el. O să bem ceva cât timp Leonor îţi oblojeşte 
genunchii. 


Ziua de duminică 


Îşi tinu respiraţia o clipă, îşi împlântă unghiile în palmele ambelor 
mâini şi-i zise, foarte repede: „Sunt îndrăgostit de tine.” O văzu cum 
roşeşte brusc, ca şi când cineva ar fi bătut-o peste obrajii ei de o 
paloare strălucitoare şi foarte gingaşi. Îngrozit, simţi cum îl năpădeşte 
zăpăceala, încremenindu-i limba. Vru s-o ia la goană, să termine 
odată: în dimineaţa mohorâtă de iarnă, ieşise la suprafață acea 
descurajare profundă care-l copleşea mereu în momentele decisive. Cu 
câteva minute în urmă, în mijlocul mulţimii insufletite şi zâmbitoare 
care se perinda prin Parcul Central din Miraflores, Miguel încă îşi 
repeta: „Acum. Când ajungem la bulevardul Pardo. O să-mi iau inima- 
n dinţi. Ah, Ruben, dac-ai şti cât te urăsc!” lar mai devreme, în 
biserică, în timp ce o căuta pe Flora din priviri, o zărea lângă o 
coloană şi, deschizându-şi drum cu coatele fără să le ceară scuze 
doamnelor pe care le îmbrâncea, izbutea să ajungă lângă ea şi să o 
salute în şoaptă, îşi spunea încă o dată, cu înverşunare, la fel ca în 
dimineaţa acelei zile, când, întins în pat, pândea ivirea zorilor: 

„Nu mai am încotro. Azi trebuie s-o fac. În cursul dimineţii. O să 
mi-o plâteşti, Ruben.” Iar cu o noapte înainte, pentru prima oară după 
mulţi ani de zile, plânsese atunci când aflase că se punea la cale 
capcana aia mârşavă. Parcul era încă plin de lume, iar bulevardul 
Pardo era pustiu. Oamenii se plimbau pe alee, pe sub coroanele înalte 
şi bogate ale ficuşilor. „Trebuie să mă grăbesc”, îşi spunea Miguel, 
„dacă nu, m-am fript.” Se uită de jur-împrejur cu coada ochiului: nu 
era nimeni, putea să încerce. Încetişor, întinse mâna stângă până când 
o întâlni pe-a ei; atingând-o, îşi dădu seama că transpiră. Imploră să se 
petreacă un miracol, să înceteze acea umilinţă. „Ce să-i spun”, se 
gândea el, „ce să-i spun.” Ea tocmai îşi retrăsese mâna, iar el se simţea 
neajutorat şi ridicol. Toate frazele strălucitoare, pregătite febril în 
ajun, se risipiseră ca nişte baloane de săpun. 

— Flora, bâigui el, am aşteptat multă vreme clipa asta. De când te 
cunosc, mă gândesc numai la tine. Sunt îndrăgostit pentru prima oară, 
crede-mă, niciodată n-am mai cunoscut o fată ca tine. 

Din nou o pată albă şi compactă pe creierul său, vidul. Mai tare de 
atât nu putea apăsa: pielea îi ceda ca o gumă, iar unghiile îi 
ajunseseră până la os. Totuşi, continuă să vorbească, cu greu, cu pauze 
lungi, învingându-şi bâlbâială ruşinoasă, încercând să descrie o 
pasiune iraţională şi absolută, până când descoperi, cu uşurare, că 
ajungeau în dreptul primului rond de pe bulevardul Pardo, şi atunci 
tăcu. Între al doilea şi al treilea ficus, dincolo de rond, locuia Flora. Se 
opriră şi se priviră: Flora era încă înfierbântată şi tulburarea îi 
umpluse ochii de o lucire umedă. Dezolat, Miguel îşi zise că niciodată 


n-o mai văzuse atât de frumoasă: părul îi era strâns cu o panglică 
albastră, iar el putea să-i vadă linia gâtului şi urechile, două semne de 
întrebare, micute şi perfecte. 

— Uite, Miguel, zise Flora. 

Glasul îi era blând, melodios, sigur pe el. 

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar mama nu vrea să mă întâlnesc cu 
băieţi până când nu termin şcoala. 

— Toate mamele spun aşa, Flora, insistă Miguel. Dar cum ar putea 
să afle? O să ne vedem când spui tu, fie şi numai în zilele de duminică. 

— O să-ţi răspund, mai întâi trebuie să mă gândesc, zise Flora 
coborându-şi privirea, iar după câteva secunde adăugă: lartâ-mâ, 
acum trebuie să plec, s-a făcut târziu. 

Miguel fu cuprins de o istovire profundă, ceva ce i se întindea în tot 
trupul, moleşindu-l. 

— Nu te-ai supărat pe mine, Flora, nu-i aşa? zise el umil. 

— Nu fi prostut, îi replică ea cu vioiciune. Nu m-am supărat. 

— O să aştept cât o să vrei tu, zise Miguel. Dar o să ne vedem în 
continuare, nu-i aşa? O să mergem la cinematograf în după-amiaza 
asta, nu? 

— În după-amiaza asta nu pot, zise ea cu blândete. M-a invitat 
Martha acasă la ea. 

Un suflu cald, violent, îl năpădi şi se simţi rănit, năucit, dinaintea 
acestui răspuns, la care se aştepta, dar care acum i se părea o cruzime. 
Era adevărat ceea ce-i şoptise Melanezul, fioros, la ureche, sâmbătă 
după-amiază. Martha urma să-i lase singuri, aşa se întâmpla de obicei. 
Pe urmă, Ruben avea să le spună cotcarilor cum el şi cu soră-sa 
plănuiseră împrejurările, locul şi ora. În schimbul serviciilor sale, 
Martha pretindea dreptul de a pândi dindărătul draperiei. Brusc, 
mâinile i se umeziră de furie. 

— Nu fi aşa, Flora. Hai să mergem la matineu, cum ne-am înţeles. 
N-o să-ţi mai vorbesc de asta. Îţi promit. 

— Nu pot, zău, zise Flora. Trebuie să mă duc la Martha. A venit ieri 
acasă la mine să mă invite. Dar mai apoi merg cu ea în parcul Salazar. 

Nici măcar nu prinse raza de speranţă din aceste ultime cuvinte. 
Câteva momente mai târziu, contempla locul din care dispăruse acea 
fragilă făptură cerească, pe sub bolta maiestuoasă a ficuşilor de pe 
bulevard. I-ar fi stat în puteri să concureze cu un adversar oarecare, 
însă nu cu Rubén. Îşi reaminti numele fetelor invitate de Martha, într- 
o după-amiază de duminică. De-acum nu mai putea face nimic, era 
învins. Încă o dată, îi răsări atunci acea imagine care-l salva 
întotdeauna când se simţea frustrat: dintr-un îndepărtat fundal de nori 
uriaşi de fum negru, înainta el, în fruntea unei companii de câdeti de 
la Academia Navală, către o tribună înălţată în parc; personaje în 
ținută de gală, cu jobenul in mână, şi doamne cu bijuterii 


scânteietoare îl aplaudau, îmbulzindu-se pe alei, o mulţime în care se 
remarcau chipurile prietenilor şi duşmanilor săi îl privea uimită, 
murmurându-i numele. Echipat în uniformă albastră, cu o mantie 
largă fluturându-i în spate, Miguel deschidea defilarea, privind în zare. 
Îşi ridica spada, iar capul îi descria o jumătate de sferă prin aer: acolo, 
în centrul tribunei, se afla Flora, zâmbind, într-un ungher, zdrentâros 
şi ruşinat, îl zărea pe Ruben: se mărginea să-i arunce o foarte scurtă 
privire dispretuitoare. Îşi continua marşul, făcându-se nevăzut în 
ovatiile tuturor. 

Aidoma aburului unei oglinzi pe care o ştergi, imaginea dispăru. 
Era la uşa casei, ura pe toată lumea, se ura pe sine. Intră şi urcă direct 
în camera lui. Se aruncă pe burtă în pat. În bezna câldutâ, undeva 
între ochi şi pleoape îşi făcu apariţia chipul fetei — „Te iubesc, Flora”, 
zise el cu voce tare -, şi apoi Ruben, cu maxilarul obraznic şi cu 
zâmbetul duşmânos; se aflau unul lângă celălalt, se apropiau, ochii lui 
Ruben se suceau ca să-l privească zeflemitor, în timp ce gura lui se 
îndrepta spre Flora. 

Sări din pat. Oglinda din dulap îi infâtişâ un chip încercănat, livid. 
„N-o să se vadă”, hotărî el. „N-o să-mi facă una ca asta, nu voi îngădui 
să mi se facă o asemenea ticăloşie.” 

Bulevardul Pardo era tot pustiu. Grăbind întruna pasul, merse până 
la intersecţia cu bulevardul Grau; acolo şovăi. I se făcuse frig; îşi 
uitase sacoul în cameră şi cămaşa nu-l proteja de vântul care, venind 
dinspre mare, se încurca prin rămurişul des al ficuşilor, cu un freamăt 
molcom. Temuta imagine cu Flora şi Ruben împreună îi insuflă curaj 
şi îşi continuă drumul. Din uşa barului de lângă cinematograful 
Montecarlo, îi văzu la masa obişnuită, stăpâni pe colțul format de 
peretele din fund cu cel din stânga. Francisco, Melanezul, Tobias şi 
Şcolarul îl zăriră şi, după o clipă de surpriză, se răsuciră către Ruben, 
cu nişte feţe răutăcioase, surescitate. Îşi recăpătă aplombul imediat: în 
faţa bărbaţilor chiar ştia să se poarte. 

— Bună, zise apropiindu-se. Ce mai e nou? 

— Ia loc, zise Şcolarul trăgându-i un scaun. Ce minune te aduce pe- 
aici? 

— N-ai mai venit de secole, zise Francisco. 

— Aveam chef să vă văd, zise Miguel cordial. Ştiam că sunteţi aici. 
De ce vă mirati? Sau nu mai sunt un coţcar? 

Se aşeză între Melanez şi Tobias. Ruben era în faţa lui. 

— Cuncho! strigă Şcolarul. Mai adu un pahar. Să nu fie prea jegos. 

Cuncho aduse paharul, iar Şcolarul îl umplu cu bere. Miguel zise: 
„în sănătatea cotcarilor” şi bău. 

— Cât pe ce să bei cu pahar cu tot, zise Francisco. Ce elan! 

— Fac rămăşag că ai fost la slujba de la ora unu, zise Melanezul 
mijindu-şi un ochi a satisfacţie, ca întotdeauna când se isca vreun 


bucluc. Sau nu? 

— Am fost, zise Miguel imperturbabil. Dar numai ca să văd o 
fătucă, nimic mai mult. 

Se uită spre Ruben sfidător, însă acesta se făcu că nu pricepe. Bâtea 
cu degetele în masă şi, încetişor, cu vârful limbii între dinţi, fluiera La 
nifia Popof a lui Perez Prado. 

— Bravo! aplaudă Melanezul. Bravo, Don Juan. Ia zi, care fătucă? 

— Asta e secret. 

— Între cotcari nu există secrete, îi aminti Tobias. Ai uitat? Haide, 
spune, cine e? 

— Ce-ti pasă? zise Miguel. 

— Îmi pasă foarte tare, zise Tobias. Vreau să ştiu cu cine te 
însoţeşti ca să ştiu cine eşti. 

— Ei poftim, îi zise Melanezul lui Miguel. Unu la zero. 

— Punem pariu că ghicesc, zise Miguel. Voi nu? 

— Eu ştiu, zise Tobias. 

— Şi eu, zise Melanezul întorcându-se mai apoi spre Ruben cu nişte 
ochi şi cu un glas cât se poate de inocente. Dar tu, cumnate, ghiceşti 
cine-i? 

— Nu, zise Ruben cu răceală. Şi nici nu mă interesează. 

— Mâ arde la stomac, zise Şcolarul. Nu mai cere nimeni o bere? 

Melanezul îşi trecu patetic un deget peste gât şi zise: 

— I haven't money, darling. 

— Dau eu un rând, anunţă Tobias cu solemnitate. Să vedem cine se 
ia după mine, trebuie să-i stingem focul acestui blegoman. 

— Cuncho, fă-te-ncoace cu şase sticle de Cristal, zise Miguel. 

Urmară strigăte şi exclamatii de bucurie. 

— Eşti un adevărat cotcar, afirmă Francisco. 

— Răpănos şi puricos, adăugă Melanezul. Sigur că da, un cotcar dat 
naibii. 

Cuncho aduse berile. Băură. Îl ascultară pe Melanez cum înşira 
poveşti deochiate, fără perdea, extravagante şi înfierbântate, iar între 
Tobias şi Francisco se înfiripă o polemică aprigă despre fotbal. 
Şcolarul povesti o anecdotă. Venea de la Lima la Miraflores într-un 
autobuz; ceilalţi pasageri coborâseră pe bulevardul Arequipa. Când 
ajunseră la Javier Prado, urcă şi caşalotul Tomâs, albinosul ăla de doi 
metri, care e şi-acum tot în şcoala primară şi locuieşte pe undeva prin 
La Quebrada: v-aţi prins? Prefăcându-se interesat nevoie-mare de 
maşină, începu să-i pună întrebări şoferului, în timp ce, aplecat peste 
locul din faţă, îi ciopârtea pe furiş, cu un briceag, tapiteria spătarului. 

— Făcea asta fiindcă eram şi eu acolo, afirmă Şcolarul. Voia s-o 
facă pe grozavul. 

— E un întârziat mintal, zise Francisco. Lucrurile astea se fac la 
zece ani. La vârsta lui, n-are nici un haz. 


— Are haz ce s-a întâmplat după aceea, râse Şcolarul. Auziti, dom” 
şofer, nu vedeţi că vă distruge maşina caşalotu' de colo? 

— Ce? zise şoferul frânând brusc. 

Cu urechile roşii şi cu ochii îngroziţi, caşalotul Tomás se opintea în 
uşă. 

— Cu briceagul, zise Şcolarul. Ia uitati-vâ ce v-a făcut la scaun. 

Până la urmă caşalotul izbuti să iasă. A zbughit-o pe Areguipa. 
Şoferul s-a luat după el, tipând: „Puneţi mâna pe nenorocitu” ăla.” 

— A pus mâna pe el? întrebă Melanezul. 

— Nu ştiu. Eu am şters-o. Şi-am luat cheia din contact, ca amintire. 
O am la mine. 

Scoase din buzunar o cheitâ argintie şi o azvârli pe masă. Sticlele 
erau goale. Ruben se uită la ceas şi se ridică. 

— Plec, zise el. Ne mai vedem. 

— Nu pleca, zise Miguel. Sunt în bani azi. Vă invit pe toţi la masă. 

Un vârtej de palme se abătu asupra lui. Cotcârii îi multumirâ 
zgomotos şi-l lăudară. 

— Nu pot, zise Ruben. Am treabă. 

— Hai, du-te odată, craiule, zise Tobias. Şi salut-o pe Marthita din 
partea mea. 

— O să ne fie tare dor de tine, cumnate, zise Melanezul. 

— Nu, exclamă Miguel. Ori vă invit pe toţi, ori nu mai invit pe 
nimeni. Dacă Ruben pleacă, ciuciu. 

— Ai auzit, cotcare Ruben, zise Francisco. Trebuie să rămâi. 

— Trebuie să rămâi, zise Melanezul, n-ai de ales. 

— Plec, zise Ruben. 

— Adevărul e că te-ai îmbătat, zise Miguel. Pleci fiindcă ţi-e frică să 
nu te faci de râs în faţa noastră, ăsta-i adevărul. 

— De câte ori nu te-am cărat acasă clampă? zise Ruben. De câte ori 
nu te-am ajutat să sari gardul ca să nu te găbjească taică-tău? Rezist 
de zece ori mai mult ca tine. 

— Rezistai, zise Miguel. Acum e mai greu. Vrei să vezi? 

— Cu multă plăcere, zise Ruben. Ne vedem la noapte, tot aici? 

— Nu. În clipa asta. 

Miguel se întoarse către ceilalţi, cu braţele deschise. 

— Cotcarilor, tocmai am lansat o provocare. 

Constată, fericit, că vechea formulă îşi păstrase puterea intactă. În 
toiul veseliei zgomotoase pe care o stârnise, îl văzu pe Ruben cum se 
aşeza la loc, palid. 

— Cuncho! strigă Tomâs. Meniul. Şi două bazine de bere. Un cotcar 
tocmai a făcut o provocare. 

Cerură fripturi cu sos şi o duzină de beri. Tobias rândui câte trei 
sticle pentru fiecare competitor şi celelalte pentru restul. Cât au 
mâncat, abia de-au scos o vorbă. Miguel bea după fiecare inghititurâ 


de mâncare şi încerca să se arate entuziasmat, însă teama că nu va 
rezista creştea pe măsură ce berea îi lăsa în gâtlej un gust tot mai acru. 
Când terminară cele şase sticle, Cuncho strânsese deja farfuriile de 
ceva vreme. 

— Comandă tu, îi zise Miguel lui Ruben. 

— Încă trei de căciulă. 

După primul pahar din al doilea rând, Miguel simţi cum îi tiuie 
urechile. Capul i se transformase într-o ruletă care se învârtea cu mare 
încetineală, şi totul se mişca în jur. 

— Mă piş pe mine, zise el. Merg la baie. 

Cotcârii râseră. 

— Te dai bătut? întrebă Ruben. 

— Mă duc să mă piş, strigă Miguel. Dacă vrei, să mai aducă. 

La baie, vomită. Apoi se spălă pe faţă, pe îndelete, încercând să 
înlăture orice semn care l-ar fi putut trăda. Ceasul lui arăta ora patru 
şi jumătate. Cu toate că-i era teribil de rău, se simţi fericit. De-acum, 
Ruben nu mai putea face nimic. Se întoarse la ei. 

— Noroc, zise Ruben ridicând paharul. 

„E furios”, se gândi Miguel. „Dar de-acum l-am prins.” 

— Miroase a hoit, zise Melanezul. Careva moare pe aici. 

— Sunt nou-nout, asigură Miguel încercând să-şi stăpânească greata 
şi ameteala. 

— Noroc, repeta Ruben. 

După ultima bere, stomacul îi era de plumb, glasurile celorlalţi îi 
ajungeau la urechi ca un amestec nedesluşit de zgomote. O mână îi 
apăru brusc în faţa ochilor, era albă şi avea degete lungi, îl apuca de 
bărbie şi-l silea să ridice capul. Chipul lui Ruben se făcuse mai mare. 
Era caraghios, aşa ciufulit şi enervat. 

— Te dai bătut, mucosule? 

Miguel se ridică brusc şi-l îmbrânci pe Ruben, dar înainte să se 
îngroaşe gluma, interveni Şcolarul. 

— Cotcârii nu se iau niciodată la bătaie, zise el silindu-i să ia loc. 
Amândoi v-aţi îmbătat. Gata. Să votăm. 

Melanezul, Francisco şi Tobías au fost de acord să acorde remiză, 
fără nicio tragere de inimă. 

— Eu am câştigat, zise Ruben. Ăsta nici nu mai poate vorbi. Uitaţi- 
vă la el. 

Într-adevăr, ochii lui Miguel erau sticloşi, avea gura deschisă, iar de 
pe limbă ii şiroia un firicel de salivă. 

— Taci, zise Şcolarul. Tu nu eşti un campion, ca să zicem aşa, la 
bere. 

— Nu eşti un campion la bere, sublinie Melanezul. Eşti campion la 
înot, eşti vedeta piscinelor. 

— Mai bine iti ţii gura, zise Ruben. Nu vezi că te roade invidia? 


— Trăiască Esther Williams din Miraflores, zise Melanezul. 

— Eşti ditamai boşorogul şi habar n-ai să inoti, zise Ruben. Nu vrei 
să-ţi dau nişte lecţii? 

—lLas' că ştim noi, minunatule, zise Şcolarul. Ai câştigat un 
campionat de înot. Şi toate fetele se dau în vânt după tine. Eşti un mic 
campion. 

— Ăsta nu-i campion la nimic, zise Miguel cu greutate. Numai 
spoiala e de el. 

— Mai ai un pic şi mori, zise Ruben. Să te duc acasă, fetito? 

— Nu sunt beat. Şi numai spoiala e de tine. 

— Eşti ofticat fiindcă o s-o curtez pe Flora, zise Ruben. Mori de 
gelozie. Crezi că nu m-am prins? 

— Numai spoiala, zise Miguel. Ai câştigat fiindcă taică-tău e 
preşedintele Federaţiei, toată lumea ştie că a trişat, l-a descalificat pe 
Iepurele Villarân, altfel nu câştigai. 

— Cel putin înot mai bine ca tine, zise Ruben. Tu nici măcar nu ştii 
să faci surfing. 

— Ba nu inoti mai bine ca nimeni, zise Miguel. Te-ar întrece 
oricine. 

— Oricine, zise Melanezul. Chiar şi Miguel, care-i o nulitate. 

— Daţi-mi voie să zâmbesc, zise Ruben. 

— Îţi dăm voie, zise Tobias. Cum să nu. 

— Vă daţi rotunzi fiindcă e iarnă, zise Ruben. Altfel, vă provocam 
să mergem la plajă, să vedem dacă în apă mai sunteţi tot aşa grozavi. 

— Ai câştigat campionatul datorită lui taică-tău, zise Miguel. 
Numai spoiala e de tine. Când o să vrei să inoti cu mine, numai să mă 
anunti, cu toată încrederea. La plajă, la Terrazas, unde vrei. 

— La plajă, zise Ruben. Chiar acum. 

— Numai spoiala e de tine, zise Miguel. 

Faţa lui Rubén se lumină brusc, iar ranchiunei din ochii lui i se 
adăugă şi aroganta. 

— Hai sâ vedem cine ajunge primul la sparge-val, zise el. 

— Numai spoiala. 

— Dacă tu câştigi, zise Ruben, iti promit să n-o mai curtez pe Flora. 
Iar dacă eu câştig, tu te duci şi cânti la altă masă. 

— Ce ţi-ai închipuit? bolborosi Miguel. La naiba, chiar, ce ţi-ai 
închipuit? 

— Coţcarilor, zise Ruben cu braţele deschise. Tocmai am lansat o 
provocare. 

— Miguel nu-i în formă acum, zise Şcolarul. De ce n-o jucaţi pe 
Flora la cap sau pajură? 

— Tu de ce te bagi? zise Miguel. Accept. Haidem pe plajă. 

— Aţi înnebunit, zise Francisco. Eu nu merg pe plajă pe frigul ăsta. 
Faceţi alt pariu. 


— A acceptat, zise Ruben. Haidem. 

— Când un cotcar lansează o provocare, toţi fac ciocul mic, zise 
Melanezul. Haidem pe plajă. lar dacă n-o să vă incumetati să intraţi în 
apă, vă aruncăm noi. 

— Sunt bett amândoi, insistă Şcolarul. Pariul nu-i valabil. 

— Taci, Şcolarule, zbieră Miguel. Sunt băiat mare, n-am nevoie să- 
mi porţi de grijă. 

— Bine, zise Şcolarul ridicând din umeri. N-ai decât să te arzi. 

leşirâ. Afară îi aştepta o atmosferă liniştită, cenuşie. Miguel respiră 
adânc; se simţi mai bine. În faţă mergeau Francisco, Melanezul şi 
Ruben. În spate, Miguel şi Şcolarul. Pe bulevardul Grau erau câţiva 
trecători; majoritatea, slujnice în straie tipâtoare, în ziua lor liberă. 
Bărbaţi cârunti, cu părul mare şi lins, le dădeau târcoale şi le priveau 
pofticioşi; ele râdeau scotându-şi la iveală dinţii de aur. Coţcării nu-i 
băgau în seamă. Înaintau cu paşi mari, iar surescitarea punea 
stăpânire pe ei, puţin câte puţin. 

— Gata, ţi-a trecut? zise Şcolarul. 

— Da, răspunse Miguel. Aerul mi-a făcut bine. 

La colt, o luară pe bulevardul Pardo. Mergeau desfâşurati asemenea 
unei brigăzi, într-un singur rând, pe sub ficuşii de pe alee, păşind pe 
dalele ridicate pe alocuri de rădăcinile uriaşe ale arborilor, care ici, 
colo irumpeau la suprafaţă ca nişte cârlige. Coborând pe Diagonal, se 
încrucişară cu două fete. Ruben se înclină, ceremonios. 

— Bună, Ruben, intonară ele în duet. 

Tobías le imită, făcându-şi glasul să sune ca un flaut: 

— Bună, Ruben, printule. 

Bulevardul Diagonal dă într-o mică trecătoare care se bifurcă: într-o 
parte, şerpuieşte Promenada, asfaltată şi strălucitoare; în partea 
cealaltă, o pantă înconjoară stâncăria, ajungând până la mare. Se 
numeşte „coborâşul la băi”, pavajul e neted şi lustruit de cauciucurile 
automobilelor şi de paşii celor care vin la băi, vară de vară. 

— Să ne facem încălzirea, campionilor, strigă Melanezul zbughind- 
o. 

Ceilalţi îi urmară pilda. 

Alergau împotriva vântului şi a cetii subţiri care urcau dinspre 
plajă, într-un vârtej emotionant; pe ochi, pe gură şi pe nări, aerul le 
pătrundea în plămâni, iar o senzaţie de uşurare şi de dezintoxicare li 
se răspândea în trupuri pe măsură ce povârnişul devenea mai abrupt 
şi, deodată, picioarele lor nu mai ascultau decât de o forţă misterioasă 
din adâncurile pământului. Cu braţele ca nişte elice şi cu o adiere 
sărată pe limbi, cotcârii coborârâ în goana mare, până la platforma 
circulară, suspendată deasupra clădirii cu vestiarele. La vreo cincizeci 
de metri de târm, marea dispărea într-un nor dens care părea gata- 
gata să se năpustească asupra falezelor ce se ridicau aidoma unor 


uriaşi întunecaţi, pironiti de-a lungul întregului golf. 

— Să ne întoarcem, zise Francisco. Mi-e frig. 

Platforma e împrejmuită, din loc în loc, cu pete de muşchi. O 
deschizătură indică începutul scâritei aproape verticale, care coboară 
până la plajă. Coţcării contemplau de acolo scurta fâşie de apă de la 
picioarele lor şi suprafaţa neobişnuită, clocotitoare, acoperită de 
spuma valurilor. 

— Plec dacă ăsta se dă bătut, zise Rubân. 

— Cine zice că se dă bătut? replică Miguel. Da’ ce-ţi închipui? 

Ruben coborî scârita în salturi, în timp ce işi descheia nasturii de la 
cămaşă. 

— Ruben! strigă Şcolarul. Eşti nebun? İntoarce-te! 

Însă Miguel şi ceilalţi coborau şi ei, iar Şcolarul îi urmă. 

Vara, între parapetul clădirii lungi şi înguste rezemată de deal, 
unde se găsesc cabinele celor veniţi la băi, şi malul curbat al mării, 
exista un povârniş de pietre plumburii, unde oamenii se bronzau. Mica 
plajă clocotea de viaţă de dimineaţa până seara. Acum, apa ocupa 
povârnişul şi nu mai existau umbrelele viu colorate, nici fetele 
mlădioase cu trupurile lor arse de soare, nu mai răsunau tipetele 
melodramatice ale femeilor şi ale copiilor surprinşi de un val care 
reuşea să-i stropească, înainte de a se întoarce, târând zgomotoase 
pietre şi pietricele, nu se zărea niciun firicel de plajă, căci curentul 
inunda până şi spaţiul mărginit de sumbrele coloane care menţin 
clădirea suspendată, iar când apa se retrăgea, abia dacă ieşeau la 
iveală treptele din lemn şi stâlpii de susţinere din ciment, împodobite 
cu alge şi cu stalactite. 

— Nu se vede sparge-valul, zise Ruben. Cum facem? 

Se aflau în galeria din partea stângă, în sectorul rezervat femeilor. 
Feţele lor erau serioase. 

— Aşteptaţi până mâine, zise Şcolarul. La amiază are să fie senin. 
Aşa o să vă putem verifica. 

— Dacă tot am venit până aici, acum s-o facă, zise Melanezul. Se 
pot verifica şi singuri. 

— Mi se pare în regulă, zise Ruben. Tie? 

— La fel, zise Miguel. 

După ce se dezbrăcară, Tobias glumi pe seama venelor albastre care 
urcau pe pântecul neted al lui Miguel. Coborâră. Lemnul treptelor, 
măturat permanent de apă în ultimele luni de zile, era alunecos şi 
foarte şubred. Agâtat de balustrada de fier ca să nu cadă, Miguel simţi 
un fior ce-i urca din tălpi până în creştet. Se gândi că, într-un fel, 
ceața deasă şi frigul îl avantajau, acum succesul nu mai depindea de 
iscusintâ, ci mai ales de rezistenţă, iar pielea lui Rubén era tot vinetie, 
încreţită în milioane de cute micute. Cu o treaptă mai jos, trupul 
armonios al lui Ruben se aplecă: încordat, aştepta clipa când apa îşi va 


termina retragerea şi când va sosi valul următor, care înainta fără 
zgomot, falnic, azvârlind în faţă o puzderie de balonaşe de spumă. 
Când creasta valului ajunse la doi metri de scară, Ruben plonjă: cu 
braţele ca nişte lănci, cu părul răvăşit de forţa elanului, trupul său 
despică văzduhul în linie dreaptă şi căzu fără să se îndoaie, fără să-şi 
coboare capul şi fără să-şi flexeze picioarele, se izbi de spumă, abia se 
scufundă şi, imediat, profitând de maree, lunecă spre larg; braţele sale 
apăreau şi se scufundau într-o bulbuceală frenetică, iar picioarele sale 
lăsau în urmă o dâră îngrijită şi foarte agitată. La rândul său, Miguel 
mai cobori o treaptă şi aşteptă valul următor. Ştia că, acolo, fundul era 
periculos, că trebuia să plonjeze ca o scândură, dur şi rigid, fără să 
clintească niciun muşchi, altfel avea să se izbească de pietre, închise 
ochii şi sări, şi nu dădu de fund, însă trupul îi fu şfichiuit de la frunte 
la genunchi, şi o usturime aprigă îl cuprinse, în timp ce îşi mişca 
braţele din răsputeri pentru a-şi redobândi, în mădulare, căldura pe 
care apa i-o răpise dintr-odată. Se afla în acea porţiune ciudată de 
lângă ţărmul mării de la Miraflores unde se găsesc resacul şi valurile, 
şi unde există vârtejuri şi curenţi potrivnici, iar ultima vară era atât de 
îndepărtată, încât Miguel uitase cum s-o traverseze fără efort. Nu-şi 
amintea că e neapărată nevoie să-ţi relaxezi trupul şi să te abandonezi, 
să te laşi supus în voia apelor, să dai din braţe doar atunci când 
depăşeşti un val şi te afli chiar pe creastă, pe acea placă lichidă care 
însoţeşte spuma şi pluteşte peste curenţi. Nu-şi amintea că trebuie să 
suporţi cu răbdare şi cu o anumită şiretenie acel prim contact cu 
marea infuriatâ de la țărm, care-ţi smuceşte mâdularele şi te 
împroaşcă în gură şi în ochi, să nu opui rezistenţă, să fii un dop de 
plută, să tragi aer în piept doar atunci când se apropie un val, să te 
scufunzi — foarte putin dacă s-a spart în depărtare şi vine fără forță, ori 
chiar până la fund dacă s-a spart în apropiere —, să te agâti de vreo 
piatră şi să aştepţi atent vuietul surd al trecerii lui, pentru ca mai apoi 
să ieşi la suprafaţă dintr-o singură zvâcnire şi să-ţi continui înaintarea, 
pe furiş, cu mâinile, până când dai peste un nou obstacol, iar atunci te 
destinzi, nu te Jupp cu vârtejurile, te invârti de bunăvoie în spirala 
lentă şi ieşi brusc, când prinzi momentul, printr-o singură mişcare a 
mâinii. Apoi, urmează dintr-odată o suprafaţă calmă, tulburată doar 
de câteva incretituri inofensive. Apa e limpede şi uniformă, iar în 
unele puncte se zăresc opacele pietre submarine. 

După traversarea zonei agitate, Miguel se opri, epuizat, şi trase aer 
în piept. İl văzu pe Rubén în apropiere, privindu-l. Părul îi cădea pe 
frunte, în breton. Strângea din dinţi. 

— Mergem? 

— Mergem. 

După câteva minute de înot neîntrerupt, Miguel simţi cum frigul, 
care la un moment dat dispăruse, îl cuprindea din nou, şi dădu mai 


puternic din picioare, fiindcă aici, mai cu seamă în pulpe, apa acţiona 
cu o mai mare eficienţă, amortindu-le mai întâi, apoi înţepenindu-le. 
Înota cu faţa scufundată şi, ori de câte ori braţul drept ieşea afară, îşi 
răsucea capul ca să elimine aerul reţinut şi îşi lua o nouă provizie, cu 
care îşi cufunda iarăşi fruntea şi bărbia, însă foarte puţin, pentru a nu- 
şi frâna înaintarea, ci, dimpotrivă, pentru a despica apa ca o proră, 
înlesnind alunecarea. La fiecare rotire a braţului, îl vedea cu un ochi 
pe Ruben, înaintând la suprafaţa apei, lin, fără efort, acum fără să mai 
ridice spumă, cu fineţea şi uşurinţa unui pescăruş care planează. 
Miguel încerca să uite de Ruben, de mare, de sparge-val (care probabil 
că se afla încă departe, întrucât apa era limpede, liniştită, şi nu 
treceau decât valuri abia formate), voia să-şi amintească doar chipul 
Florei, puful de pe braţele ei, care în zilele cu soare scânteia asemenea 
unei pădurici de fire de aur, însă nu putea evita ca imaginii fetei să-i 
urmeze o alta, neguroasă, acaparantă, asurzitoare, care se prăvălea 
peste Flora şi-o acoperea, imaginea unui munte de apă înfuriată, nu 
neapărat sparge-valul (la care ajunsese o dată, în urmă cu două veri, şi 
a cărui tălăzuire era intensă, cu o spumă verzuie şi negricioasă, căci 
cam pe-acolo se terminau pietrele şi începea mâlul, pe care valurile îl 
scoteau la suprafaţă şi-l amestecau cu cuiburile de alge şi de meduze, 
înnegrind marea), ci, mai degrabă, un adevărat ocean zbuciumat de 
cataclisme interioare, din care se înălţau valuri nemaiintâlnite, ce-ar fi 
putut cuprinde un vapor întreg, scufundându-l cu o repeziciune 
uluitoare, azvârlind în văzduh pasageri, şalupe, catarge, pânze, 
geamanduri, marinari, hublouri şi drapele. 

Se opri din înotat, trupul său se scufundă până când ajunse în 
poziţie verticală, işi inâltâ capul şi-l văzu pe Ruben cum se 
îndepărtează. Se gândi să-l strige sub un pretext oarecare, să-i spună 
„hai să ne odihnim un moment”, dar n-o făcu. Tot frigul din trup 
parcă i se concentra în pulpe, îşi simţea muşchii contractati, pielea 
întinsă şi inima bătându-i cu putere. Mişcă febril din picioare. Se afla 
în centrul unui cerc de apă întunecată, înconjurat de ceața deasă. 
Încercă să distingă plaja, ori cel puţin umbra falezei, însă vălul acela 
echivoc, care se destrăma în calea sa, nu era transparent. Vedea doar o 
suprafaţă restrânsă, verde-negricioasă, şi o mantie de nori, la nivelul 
apei. Atunci i se făcu frică. Îşi aminti dintr-odată de berea pe care o 
băuse şi se gândi: „Sunt sigur că asta m-a slăbit.” Numaidecât, braţele 
şi picioarele parcă îi dispărură. Hotâri să se întoarcă, dar după câteva 
lungimi de braţ în direcţia plajei, făcu cale-ntoarsă, înotând cât mai 
lejer cu putinţă. „N-o să ajung la târm de unul singur”, îşi spunea, 
„mai bine să fiu aproape de Ruben, dacă nu mai pot o să-i spun «m-ai 
învins, dar hai să ne întoarcemy.” Acum înota fără stil, cu capul 
ridicat, lovind apa cu braţele tepene, cu privirea atintitâ asupra 
trupului imperturbabil dinainte. 


Agitatia şi efortul îi dezmortirâ picioarele, trupul său îşi recăpătă 
un pic de căldură, distanţa care îl separa de Ruben scăzuse, iar asta îl 
linişti. În scurt timp, îl ajunse din urmă. Întinse un braţ şi îl apucă de 
un picior. Instantaneu, celălalt se opri. Ruben avea ochii foarte roşii şi 
gura căscată. 

— Cred că ne-am abătut, zise Miguel. Mi se pare că înotăm în 
paralel cu plaja. 

Dintii îi clântâneau, dar glasul îi era sigur. Ruben se uită în toate 
direcţiile. Miguel îl privea, încordat. 

— Nu se mai vede plaja, zise Ruben. 

— De mult nu se mai vede, zise Miguel. E prea multă ceaţă. 

— Nu ne-am abătut, zise Ruben. Uite. Deja se vede spuma. 

Într-adevăr, până la ei ajungeau nişte valuri împodobite cu un 
chenar de spumă care se desfăcea şi, brusc, se refăcea. Se priviră în 
tăcere. 

— Aşadar, de-acum suntem aproape de sparge-val, zise Miguel în 
cele din urmă. 

— Da. Am înotat repede. 

— N-am mai văzut niciodată o ceaţă atât de deasă. 

— Eşti obosit rău? întrebă Ruben. 

— Eu? Eşti nebun. Să continuăm. 

Imediat regretă această frază, însă era prea târziu. Ruben spusese: 
„Bine, să continuăm.” 

Apucă să numere douăzeci de lungimi de braţ înainte să-şi spună că 
nu mai poate: aproape că nu mai înainta, avea piciorul drept pe 
jumătate imobilizat de frig şi îşi simţea braţele neîndemânatice şi 
greoaie. Gâfâind, strigă: „Ruben!” Acesta înota în continuare. „Ruben, 
Ruben!” Se roti şi începu să înoate spre plajă, sau mai degrabă să 
plescăie prin apă, disperat, şi dintr-odată se ruga la Dumnezeu să-l 
salveze, de-acum înainte o să fie bun, o să asculte de părinţi, n-o să 
lipsească de la slujbă duminica, şi atunci îşi aminti cum le mărturisise 
cotcarilor: „Mă duc la biserică numai ca să văd o fătucă” şi o 
certitudine îl izbi ca o lovitură de pumnal: Dumnezeu are să-l 
pedepsească, înecându-l în acele ape întunecate pe care le plesnea 
furios, ape sub care îl aştepta o moarte cumplită, iar mai apoi, 
probabil, iadul. În zbuciumul său, îi reveni atunci în minte, ca un 
ecou, o frază rostită cândva de părintele Alberto la ora de religie, 
despre bunătatea divină care nu cunoaşte margini şi, în timp ce 
biciuia apa cu braţele — picioarele îi atârnau ca nişte greutăţi de 
plumb transversale —, mişcându-şi buzele se rugă la Dumnezeu să fie 
bun cu el, care era atât de tânăr, şi jură că va merge la seminar dacă 
va scăpa, însă o secundă mai târziu rectifică, înspăimântat, şi făgădui 
că, în loc să se facă preot, va face sacrificii şi alte chestii, va da de 
pomană, şi imediat realiză că şovăiala şi tocmeala îi puteau fi fatale 


într-un asemenea moment critic, şi atunci auzi strigătele înnebunite 
ale lui Ruben, de foarte aproape, şi îşi întoarse capul şi-l văzu, la vreo 
zece metri, cu faţa pe jumătate scufundată în apă, agitându-şi un braţ, 
implorând: „Miguel, frâtioare, vino, mă înec, nu pleca!” 

Rămase perplex, nemişcat, şi dintr-odată parcă disperarea lui 
Ruben îi alungă propria disperare. Simti cum îşi recăpăta curajul, iar 
rigiditatea picioarelor i se atenua. 

— Am un cârcel la burtă, tipa Ruben. Nu mai pot, Miguel! Pe ce-ai 
mai scump pe lume, scapă-mă, frâtioare, nu mă lăsa! 

Plutea spre Ruben şi ajunsese foarte aproape de el, când îşi aminti 
că oamenii aflaţi în pericol de înec nu izbutesc să facă altceva decât să 
se agate ca nişte cleşti de salvatorii lor, şi-i trag la fund odată cu ei, 
aşa că se îndepărtă, însă tipetele îl îngrozeau şi, anticipând, vag, că, 
dacă Ruben se îneca, nici el nu va mai ajunge până la plajă, se 
întoarse. La doi metri de Ruben, care se transformase în ceva alb şi 
chircit care ba se ducea la fund, ba ieşea la suprafaţă, strigă: „Nu te 
mişca, Ruben, o să te prind, dar să nu încerci să te agâti de mine, dacă 
te agâti de mine ne ducem la fund. Ruben, să stai liniştit, frâtioare, eu 
o să te prind de cap, să nu mă atingi.” Se opri la o distanţă prudentă şi 
întinse o mână până când dădu de părul lui Ruben. Începu să înoate 
cu braţul liber, străduindu-se pe cât posibil să se ajute cu picioarele, 
înaintarea era înceată, foarte anevoioasă, îi acapara toate simţurile, 
abia îl auzea pe Ruben cum se tânguie monoton, cum sloboade brusc 
nişte vaiete cumplite, „O să mor, scapă-mă, Miguel”, ori scuturat de 
puseuri de vomă. Era epuizat când se opri. Îl ţinea pe Ruben cu o 
mână, iar cu cealaltă trasa cercuri pe suprafaţa apei. Trase aer adânc 
pe gură. Rubén avea faţa contractatâ de durere şi buzele crispate într- 
o grimasă neobişnuită. 

— Frâtioare, îi şopti Miguel, mai avem puţin, fă un efort. 
Râspunde-mi, Ruben. Tipâ. Nu sta aşa. 

İl pâlmui zdravân şi Ruben deschise ochii. Mişcâ din cap fără vlagă. 

— Tipâ, frâtioare, repetă Miguel. Încearcă să te intinzi. O să-ţi 
masez stomacul. Mai avem putin, sâ nu te dai bâtut. 

Mâna lui câutâ pe sub apâ şi dâdu peste o umflâturâ intâritâ care 
pornea din buricul lui Ruben şi ocupa o mare parte din abdomen. O 
palpâ, de multe ori, la început mai încet, apoi cu putere, iar Ruben 
ţipă: „Nu vreau să mor, Miguel, scapâ-mâ!” 

Reîncepu să inoate, trăgându-l după el pe Ruben, de astă dată de 
bărbie. Ori de câte ori îi surprindea burta unui val, Ruben lua apă, iar 
Miguel îi striga să scuipe. Şi continuă să înoate, fără a se opri nicio 
clipă, uneori închizând ochii, insufletit, pentru că în sinea lui răsărise 
un soi de încredere, o senzaţie de căldură şi de mândrie, stimulatoare, 
care-l ocrotea de frig şi de oboseală. Şterse o piatră cu un picior, 
slobozi un strigăt şi îi dădu înainte. Un moment mai târziu, se putea 


opri şi îşi petrecea braţele în jurul lui Ruben. Ţinându-l strâns lipit de 
el şi simtindu-i capul rezemat pe un umăr, se odihni o bună bucată de 
timp. Apoi îl ajută pe Ruben să-şi îndrepte spatele şi, susţinându-l pe 
antebrat, îl sili să-şi întindă genunchii. Îi făcu masaje pe abdomen 
până când, treptat, umflătura cedă. De-acum Ruben nu mai tipa, 
depunea mari eforturi ca să se întindă complet şi se frectiona la rândul 
său cu mâinile. 

— Te simţi mai bine? 

— Da, frăţioare, mi-am revenit. Să plecăm. 

O bucurie inexprimabilă le umfla piepturile în timp ce înaintau pe 
pietre, aplecati în faţă pentru a înfrunta resacul, nemaisimtind aricii 
de mare. În scurt timp zăriră linia crestei şi faleza, clădirea băilor şi, 
în cele din urmă, când se aflau deja aproape de țărm, îi zăriră şi pe 
cotcari, în picioare, în galeria femeilor, uitându-se spre ei. 

— Ascultă, zise Ruben. 

— Da. 

— Nu le zice nimic. Te rog, nu le zice că am tipat. Am fost 
dintotdeauna prieteni foarte buni, Miguel. Nu-mi face una ca asta. 

— Crezi că sunt un nemernic? zise Miguel. N-o să le zic nimic, n-ai 
grijă. 

leşirâ dârdâind. Se aşezară pe scâritâ, în zarva iscată de cotcari. 

— Noi plecam deja să prezentăm condoleanţe familiilor, spunea 
Tobias. 

— Frați în larg de mai bine de-un ceas, zise Şcolarul. Ia povestiti- 
ne, cum a fost? 

Vorbind cu calm, în timp ce se ştergea cu tricoul, Ruben explică: 

— Nimic deosebit. Am ajuns până la sparge-val şi ne-am întors. Aşa 
suntem noi, cotcarii. Miguel m-a învins. Dar la mustață. Sigur că, dacă 
am fi fost într-un bazin, s-ar fi făcut de râs. 

Pe spatele lui Miguel, care se îmbrăcase fără să se usuce, se abătu o 
ploaie de palme de felicitare. 

— Eşti pe cale să devii bărbat, îi spunea Melanezul. 

Miguel nu răspunse. Zâmbea, ştiind că, în aceeaşi seară, se va duce 
în parcul Salazar. Şi întregul Miraflores avea să ştie deja, prin gura 
Melanezului, că el învinsese în această probă eroică, iar Flora avea să-l 
aştepte cu o strălucire în ochi. În faţa lui se deschidea un viitor de aur. 


Un musafir 


Nisipurile mângâie faţada hanului şi tot acolo se sfârşesc: din 
spărtura care serveşte drept poartă sau prin stuf, privirea lunecă peste 
o întindere albă şi lâncedă, până când întâlneşte cerul. În spatele 
hanului, pământul e tare şi aspru, iar la mai puţin de un kilometru 
încep stâncăriile sterpe şi lucioase, fiecare mai înaltă decât cea 
anterioară şi strâns unite; culmile se împlântă în nori ca nişte 
obeliscuri sau ca nişte securi. La stânga, îngustă, sinuoasă, întinzându- 
se la marginea nisipurilor şi crescând neîncetat până când dispare 
între două coline, deja foarte departe de han, se află pădurea; desişuri, 
plante sălbatice şi o iarbă uscată şi câtârâtoare care ascunde totul, 
terenul accidentat, viperele, micile smârcuri. Dar pădurea e doar un 
indiciu al selvei, un simulacru: se sfârşeşte la capătul unei zănoage, la 
poalele unui munte masiv, îndărătul căruia se întinde adevărata selvă. 
lar doña Merceditas ştie asta; odată, cu ani în urmă, s-a câfârat pe 
vârful acestui munte şi, de acolo, prin păturile de nori care îi pluteau 
la picioare, a contemplat cu ochi uimiti platforma verde, desfăşurată 
în lung şi-n lat, fără nici un luminiş. 

Acum, doña Merceditas picoteşte tolănită pe doi saci. Ceva mai 
încolo, capra scurmă cu botul prin nisip, mestecă sârguincios o bucată 
de lemn şi behăie în aerul câldut al după-amiezii. Brusc, îşi îndreaptă 
urechile şi rămâne încordată. Femeia îşi mijeşte ochii: 

— Ce se-ntâmplă, Cuera? 

Animalul smuceşte de sfoara care o leagă de pripon. Femeia se 
ridică, cu greu. La vreo cincizeci de metri, bărbatul se conturează clar 
în zare, iar umbra i-o ia înainte pe nisip. Femeia îşi duce o mână la 
frunte ca să-şi ferească privirea de soare. Se uită repede în jur, apoi 
rămâne nemişcată. Bărbatul e foarte aproape. E înalt, costeliv şi 
tuciuriu. Are părul cret şi ochii batjocoritori. Cămaşa decoloratâ îi 
flutură peste pantalonii de flanel, suflecati până la genunchi. 
Picioarele îi sunt ca doi butuci negri. 

— Ziua bună, doamnă Merceditas. 

Glasul îi e melodios şi sarcastic. Femeia a pâlit. 

— Ce vrei? murmură ca. 

— M-ai recunoscut, nu-i aşa? Măi să fie, mă bucur. Dacă eşti matale 
aşa drăguță, aş vrea ceva de mâncare. Şi de băut. Mi-e tare sete. 

— Înăuntru găseşti bere şi nişte fructe. 

— Mulţumesc, doamnă Merceditas. Eşti tare amabilă. Ca 
întotdeauna. Ai putea să-mi ţii de urât? 

— De ce? 

Femeia îl priveşte bănuitoare. E grasă şi vârstnică, dar pielea îi e 
netedă. Umblă descultâ. 


— Doar ştii hanul. 

— Ei! zice bărbatul pe un ton cordial. Nu-mi place să mănânc de 
unul singur. Mă apucă tristeţea. 

Femeia ezită un moment. Apoi o porneşte către han, târându-şi 
picioarele prin nisip. Intră. Destupă o sticlă de bere. 

— Mulţumesc, foarte mulţumesc, doamnă Merceditas. Dar prefer 
nişte lapte. Dacă tot ai deschis sticla aia, de ce n-o bei? 

— N-am chef. 

— Hai, doamnă Merceditas, nu te mai codi. Bea-o în sănătatea mea. 

— Nu vreau. 

Expresia bărbatului se înăcreşte. 

— Eşti surdă? Ti-am spus să bei sticla aia. Noroc! 

Femeia ridică sticla cu ambele mâini şi bea, încet, cu inghitituri 
mici. Pe tejgheaua murdară şi găurită, luceşte o cană de lapte. 
Bărbatul alungă dintr-o mişcare a mâinii muştele care roiesc în jur, ia 
cana şi soarbe prelung. Buzele îi rămân acoperite de o botnitâ de 
caimac, pe care, după câteva secunde, limba o şterge zgomotos. 

— Ah! zice el lingându-se pe-ndelete. Ce lapte bun, doamnă 
Merceditas. Bag mâna-n foc că e de capră, nu? Tare mi-a plăcut. Ai 
terminat sticla? De ce nu-ţi mai desfaci una? Noroc! 

Femeia se supune fără să protesteze; bărbatul înfulecă două banane 
şi o portocală. 

— Ascultă, doamnă Merceditas, nu fi aşa de nâvalnicâ. Ti se 
împrăştie berea pe bărbie. Are să-ţi ude rochia. Nu face atâta risipă. 
Mai desfă o sticlă şi bea-o în cinstea lui Numa. Noroc! 

Bărbatul continuă să repete „noroc” până când pe tejghea se adună 
patru sticle goale. Femeia are ochii sticloşi; râgâie, scuipă, se aşază pe 
un sac cu fructe. 

— Doamne Dumnezeule! zice bărbatul. Ce femeie! Matale eşti o 
mică betivancâ, doamnă Merceditas. lartâ-mâ câ-ti spun. 

— O să te căieşti pentru ce-i faci unei biete bătrâne, Jamaicanule. 
O să vezi. 

Are limba cam intepenitâ. 

— Nu zău? zice bărbatul plictisit. Apropo, la ce oră vine Numa? 

— Numa? 

— Of, eşti de groază, doamnă Merceditas, când te faci că nu 
pricepi! La ce oră vine? 

— Eşti un negru împuţit, Jamaicanule. Numa o să te omoare. 

— Nu vorbi aşa, doamnă Merceditas, spune bărbatul căscând. Bine, 
cred că mai avem ceva vreme, în mod sigur până la noapte. O să 
tragem un pui de somn, de acord? 

Se ridică şi iese. Se duce spre capră. Animalul îl priveşte cu 
neîncredere. O dezleagă. Se întoarce în han învârtind sfoara ca pe o 
elice şi fluierând: femeia nu-i acolo. Numaidecât îi dispare calmul 


leneş şi lasciv din gesturi. Străbate localul în salturi mari, înjurând. 
Apoi se îndreaptă spre pădurice, urmat de capră. Aceasta o descoperă 
pe femeie îndărătul unui arbust şi se apucă s-o lingă. Jamaicanul râde 
văzând privirile mânioase pe care femeia i le azvârle caprei. Face un 
simplu semn şi femeia o porneşte spre han. 

— Zău că eşti de groază. Ce-ţi mai trece prin cap! 

Îi leagă picioarele şi mâinile. Apoi, o ridică fără nicio greutate şi o 
aşază pe tejghea. O priveşte puţin, răutăcios şi, dintr-odată, începe să-i 
gâdile tălpile late şi zgrunturoase. Femeia se chirceşte în hohote; pe 
chipul ei se citeşte disperarea. Tejgheaua e îngustă şi, tot răsucindu-se, 
doña Merceditas se apropie de margine: în cele din urmă se 
rostogoleşte greoi pe pardoseală. 

— E de groază femeia asta, zău aşa! spuse el din nou. Face pe 
leşinată şi mâ pândeşte cu coada ochiului. Nu te mai lecuieşti, doamnă 
Merceditas! 

Cu capul strecurat în încăpere, capra se uită fix la femeie. 


* 


Nechezatul cailor se aude câtre sfârşitul dupâ-amiezii; deja se 
intunecâ. Doamna Merceditas işi ridicâ fata şi ascultâ, cu ochii larg 
deschişi. 

— Ei sunt, zice Jamaicanul. 

Se ridică dintr-un salt. Caii continuă să necheze şi să bată din 
picior. Din poarta hanului, bărbatul strigă, furios: 

— Ai înnebunit, locotenente? Ai înnebunit? 

De pe una din pantele dealului, dintre stânci, răsare locotenentul. E 
mic şi rotofei: poartă cizme de călărie, iar faţa îi asudă. Priveşte cu 
băgare de seamă. 

— Dumneata eşti nebun? repetă Jamaicanul. Ce-ai pâtit? 

— Nu ridica glasul la mine, negrule, zice locotenentul. Abia am 
sosit. Ce se petrece? 

— Cum ce se petrece? Ordonă-le oamenilor dumitale să-şi tragă caii 
departe. Nu-ţi cunoşti meseria? 

Locotenentul se face roşu la faţă. 

— Încă nu eşti liber, negrule, zice el. Mai mult respect. 

— Ascunde caii şi retează-le limba, dacă vrei. Dar să nu se mai 
audă. Şi aşteaptă aici. O să-ţi fac un semn. 

Gura Jamaicanului se lâteşte, iar pe faţă i se conturează un zâmbet 
obraznic. 

— Nu vezi că acum trebuie să asculti de mine? 

Locotenentul stă pe gânduri câteva secunde. 

— Vai de tine dacă nu vine, zice el, după care îşi întoarce capul şi 
ordonă: Sergent Lituma, ascunde caii. 


— Am înţeles, domnule locotenent, spune cineva din spatele 
stâncilor. 

Se aude un zgomot de copite. Apoi, tăcere. 

— Aşa mai merge, zice Jamaicanul. Trebuie să fii ascultător. Foarte 
bine, generale. Bravo, comandante. Te felicit, căpitane. Să nu te mişti 
de-acolo. O să te-anunt eu. 

Locotenentul îi arată pumnul şi se face nevăzut printre stânci. 
Jamaicanul intră în han. Ochii femeii sunt plini de ură. 

— Trădătorule, murmură ea. Ai venit cu poliţia. Blestematule! 

— Ce educaţie, Doamne Dumnezeule, ce educaţie ai mai primit şi 
dumneata, doamnă Merceditas! N-am venit cu poliţia. Am venit 
singur. Aici m-am întâlnit cu locotenentul. Doar ştii prea bine. 

— Numa n-o să vină, spune femeia. Şi poliţiştii o să te ducă înapoi 
în temniţă. lar când o să ieşi, Numa o să te omoare. 

— Nu prea mă ai la suflet, doamnă Merceditas, nu încape îndoială. 
Ce chestii îmi mai prevesteşti! 

— Trădătorule, repetă femeia, care a izbutit să şadă şi se ţine tare 
bâtoasâ. Crezi că Numa e prost? 

— Prost? Nicidecum. E al naibii de istet. Dar să nu deznâdâjduieşti, 
doamnă Merceditas. Sigur o să vină. 

— N-o să vină. El nu-i ca tine. Are prieteni. Au să-i dea de veste că 
a venit poliţia. 

— Crezi? Eu nu cred, n-o să aibă timp. Poliţia a venit prin altă 
parte, prin spatele stâncăriei. Eu am străbătut nisipurile singur. În 
toate satele întrebam: „Doamna Merceditas mai e la han? Tocmai am 
fost eliberat şi mă duc să-i sucesc gâtul.” Mai mult de douăzeci de inşi 
trebuie că au dat fuga să-i spună lui Numa. Chiar crezi că n-o să vină? 
Doamne Dumnezeule, ce faţă ai făcut, doamnă Merceditas! 

— Dacă Numa pâteşte ceva, bâiguie femeia răguşit, o să-ţi pară rău 
toată viaţa ta, Jamaicanule. 

Bărbatul ridică din umeri. Îşi aprinde o ţigară şi se apucă să fluiere. 
Apoi se îndreaptă spre tejghea, ia lampa de ulei şi o aprinde. O atârnă 
de una din plantele de la poartă. 

— Se lasă noaptea, spune el. Vino încoace, doamnă Merceditas. 
Vreau ca Numa să te vadă cum stai în poartă şi-l aştepţi. A, ai 
dreptate! Nu te poţi mişca. lartâ-mâ, tare-s uituc. 

Se apleacă şi o ridică în braţe. O lasă în nisip, în faţa hanului. 
Lumina lămpii se revarsă asupra femeii şi îi îndulceşte trăsăturile: pare 
mai tânără. 

— De ce faci asta, Jamaicanule? 

Glasul doñei Merceditas e acum slab. 

— De ce? zice Jamaicanul. Dumneata n-ai fost la închisoare, nu-i 
aşa, doamnă Merceditas? Trec zilele şi n-ai nimic de făcut. Te 
plictiseşti rău acolo, pe cuvânt. Şi suferi rău de foame. Ştii ce, am uitat 


un amănunt. Nu se poate să stai cu gura deschisă, nu care cumva să te 
pui pe tipat când vine Numa. Şi apoi, ai putea înghiţi o muscă. 

Râde. Caută prin încăpere şi dă de o cârpă. Cu ea, îi înfăşoară o 
jumătate de faţă dofiei Merceditas. O priveşte o bună bucată de timp, 
amuzat. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că arăţi foarte hazliu aşa, doamnă 
Merceditas. Nu ştiu cu ce semeni. 


În bezna din fundul hanului, Jamaicanul se ridică asemenea unui 
şarpe: elastic şi fără zgomot. Rămâne încovoiat, cu mâinile rezemate 
de tejghea. La doi metri mai în faţă, în conul de lumină, femeia stă 
teapânâ, cu capul scos înainte, parcă adulmecând vâzduhul: a auzit şi 
ea. A fost un zgomot uşor, dar foarte clar, venit din stânga, care s-a 
desluşit peste cântecul greierilor. Izbucneşte încă o dată, mai prelung: 
crengile din pădurice trosnesc şi se frâng — cineva se apropie de han. 
„Nu-i singur”, şopteşte Jamaicanul. „Băga-mi-aş.” Vâră mâna în 
buzunar, scoate fluierul şi-l strecoară între buze. Stă în aşteptare, 
nemişcat. Femeia se zbate şi jamaicanul o blestemă printre dinţi. O 
vede cum se suceşte în loc şi cum îşi clatină capul ca o pendulă, 
încercând să se descotorosească de bandaj. Zgomotul a încetat: oare a 
ajuns deja pe nisip, unde paşii nu se mai aud? Femeia are faţa întoarsă 
spre stânga şi ochii, ca de iguană strivită, îi ies din orbite. „I-a văzut”, 
murmură Jamaicanul. Îşi pune vârful limbii pe fluier: metalul e tăios. 
Doña Merceditas continuă să-şi mişte capul şi mârâie cuprinsă de 
zbucium. Capra scoate un behăit şi Jamaicanul se ghemuieşte. Câteva 
secunde mai târziu, vede o umbră care se coboară peste femeie şi un 
braţ gol care se întinde spre bandaj. Suflă în fluier cât îl ţin puterile, în 
timp ce se aruncă dintr-un salt peste noul venit. Fluieratul răzbate prin 
noapte ca un incendiu şi se pierde printre înjurăturile ce izbucnesc din 
dreapta şi din stânga, urmate de paşi grăbiţi. Cei doi bărbaţi s-au 
prăvălit peste femeie. Locotenentul e rapid: când Jamaicanul e în 
picioare, cu o mână l-a înşfăcat pe Numa de păr, iar cu cealaltă îi ţine 
revolverul la tâmplă. Patru soldaţi înarmaţi cu puşti îi înconjoară. 

— Fuga! le strigă Jamaicanul soldaţilor. Ceilalţi sunt în pădure. 
Repede! Au să scape. Repede! 

— Staţi! zice locotenentul. 

Nu-şi mută privirile de la Numa. Acesta, cu coada ochiului, 
încearcă să localizeze revolverul. Pare calm; mâinile îi atârnă pe lângă 
şolduri. 

— Sergent Lituma, leagă.-l. 

Lituma îşi lasă puşca pe jos şi desfăşoară frânghia pe care o poartă 
la brâu. Îl leagă pe Numa de picioare şi apoi de încheieturile mâinilor. 


Capra s-a apropiat şi, după ce i-a mirosit picioarele lui Numa, începe 
să i le lingă, domol. 

— Caii, sergent Lituma. 

Locotenentul îşi vâră revolverul în cartuşieră şi se apleacă spre 
femeie. Îi scoate bandajul şi sforile. Doña Merceditas se pune pe 
picioare, alungă capra lovind-o pe spate şi se apropie de Numa. Îi 
trece o mână peste frunte, fără să spună nimic. 

— Ce ţi-a făcut? zice Numa. 

— Nimic, spune femeia. Vrei să fumezi? 

— Locotenente, insistă Jamaicanul. Dumneata iti dai seama că uite 
colo, chiar în pădure, sunt ceilalţi? Nu i-ai auzit? Trebuie să fie trei 
sau patru, pe puţin. De ce nu le ordoni odată soldaţilor să-i caute? 

— Taci, negrule, spune locotenentul fără să-l privească. 

Aprinde un chibrit şi, cu el, ţigara pe care femeia a pus-o în gura 
lui Numa. Acesta începe să tragă fumuri adânci; ţine ţigara între dinţi 
şi scoate fumul pe nas. 

— După ăsta am venit. Atât. 

— Bine, zice Jamaicanul. Cu atât mai rău pentru dumneata dacă 
nu-ţi ştii meseria. Eu mi-am ţinut cuvântul. Sunt liber. 

— Da, spune locotenentul. Eşti liber. 

— Caii, locotenente, zice Lituma, care ţine în mână frâiele a cinci 
animale. 

— Să-l urci pe calul dumitale, Lituma, spune locotenentul. Va 
merge cu dumneata. 

Sergentul şi încă un soldat îl ridică pe Numa şi, după ce-i dezleagă 
picioarele, îl aşază pe cal. Lituma încalecă în spatele lui. Locotenentul 
se apropie şi preia frâul calului. 

— Ascultă, locotenente, eu cu cine merg? 

— Tu? zice locotenentul, cu un picior în scară. Tu? 

— Da, spune Jamaicanul. Cine altcineva? 

— Eşti liber, zice locotenentul. Nu trebuie să vii cu noi. Poţi merge 
încotro vrei. 

De pe cai, Lituma şi ceilalţi soldaţi râd. 

— Ce glumă-i asta? spune Jamaicanul, iar glasul îi tremură. N-o să 
mă laşi aici, nu-i aşa, locotenente? Doar auzi zgomotele alea, colo, în 
pădure. Eu m-am purtat bine. Mi-am ţinut cuvântul. Nu-mi poţi face 
una ca asta. 

— Dacă ne grăbim, sergent Lituma, zice locotenentul, ajungem la 
Piura în zori. Prin nisipuri e de preferat să mergem noaptea. 
Animalele obosesc mai puţin. 

— Locotenente, ţipă Jamaicanul, care a prins hâturile calului 
ofițerului şi le agită frenetic. N-o să mă laşi aici! Nu-mi poţi face o 
asemenea ticăloşie! 

Locotenentul scoate un picior din scară şi îl împinge pe Jamaican 


cât colo. 

— Va trebui să galopăm din când în când, spune locotenentul. 
Crezi că o să plouă, sergent Lituma? 

— Nu cred, locotenente, cerul e senin. 

— Nu poţi pleca fără mine! urlă Jamaicanul ca scos din minţi. 

Doamna Merceditas începe să râdă în hohote, ţinându-se de burtă. 

— Să mergem, zice locotenentul. 

— Locotenente, ţipă Jamaicanul. Locotenente, rogu-te! 

Caii se îndepărtează, încet. Jamaicanul îi priveşte năucit. Lumina 
lămpii se revarsă peste faţa lui desfigurată. Doamna Merceditas 
continuă să râdă zgomotos. Brusc, tace. Îşi ridică mâinile pâlnie la 
gură. 

— Numa! strigă ea. O să-ţi aduc fructe în fiecare duminică. 

Apoi se pune din nou pe râs, cât o ţine gura. În pădurice se iscă o 
rumoare de crengi şi de frunze uscate care se frâng. 


Bunicul 


Ori de câte ori trosnea o crengutâ, sau orăcăia o broască, sau 
vibrau geamurile de la bucătăria din fundul grădinii, bătrânelul sărea 
sprinten din scaunul lui improvizat, care era o piatră turtită, şi scruta 
neliniştit frunzişul. Dar nici urmă de copil. În schimb, prin ferestrele 
de la sufragerie, deschise către pergolă, vedea luminitele 
candelabrului aprins de ceva vreme, iar pe sub ele, umbre nedesluşite 
ce alunecau încetişor dintr-o parte în alta, odată cu perdelele. Era 
miop din tinereţe, aşa că degeaba încerca să-şi dea seama dacă cinau 
deja, ori dacă nu cumva acele umbre nestatornice erau de la copacii 
mai înalți. 

Se întoarse la locul său şi aşteptă. Cu o noapte în urmă plouase, iar 
pământul şi florile răspândeau un miros plăcut de umezeală. Însă 
insectele mişunau, şi mâinile agitate cu disperare de don Eulogio în 
jurul feţei nu izbuteau să le alunge: la bărbia lui tremurătoare, la 
frunte, până şi în pliurile pleoapelor, ajungeau în fiecare clipă lantete 
invizibile care-l înţepau. Entuziasmul şi surescitarea, care, pe timpul 
zilei, îi mentinuserâ trupul într-o stare febrilâ, gata de acţiune, 
scăzuseră, iar acum era cuprins de oboseală şi de o oarecare tristeţe. Îl 
deranja întunericul din grădina aia mare şi-l chinuia gândul — 
persistent şi umilitor — că cineva, eventual bucătăreasa ori 
majordomul, l-ar fi putut surprinde în ascunzătoarea lui. „Ce faceţi 
dumneavoastră în grădină la ora asta, don Eulogio?” Pe urmă ar fi 
venit fiul său şi nora, convinşi că e nebun. Scuturat de un tremur 
nervos, întoarse capul şi, printre răzoarele de crizanteme, tuberoze şi 
trandafiri, zări poteca îngustă care ducea până la uşa falsă, ocolind 
porumbarul. Se mai linişti puţin, amintindu-şi că de trei ori se 
asigurase că poarta era lângă el, cu zăvorul tras, şi că în câteva 
secunde putea s-o şteargă spre stradă fără să fie văzut. 

„Dar dacă o fi venit deja?”, se întrebă îngrijorat. Pentru că, la 
câteva minute după ce pătrunsese cu grijă în casă, pe poarta aproape 
uitată din grădină, existase un moment în care pierduse noţiunea 
timpului şi rămăsese ca adormit. Revenise la realitate abia atunci când 
obiectul pe care-l mângâia acum fără să-şi dea seama îi căzuse din 
mâini şi-l lovise peste coapsă. Numai că era imposibil. Copilul nu 
putea să fi trecut prin grădină, paşii lui temători l-ar fi deşteptat, iar 
micuțul, zărindu-şi bunicul, încovoiat şi adormit chiar la marginea 
potecii care ducea la bucătărie, ar fi tipat. 

Gândurile astea îl insufletirâ. Vântul sufla mai slab, iar corpul i se 
adapta la mediu, nu mai tremura. Pipăindu-şi buzunarele sacoului, 
dădu peste corpul dur şi cilindric al lumânării cumpărate în acea 
după-amiază de la prăvălia din colţ. Amuzat, bătrânul zâmbi în 


semiîntuneric: îşi aminti fața surprinsă a vânzătoarei. El era foarte 
serios, mergând tantoş de colo-colo, mişcându-şi uşor, în cerc, 
bastonul lung, placat cu metal, în timp ce femeia trecea pe sub 
lumânările şi lumânărelele ei de diferite dimensiuni. „Asta”, spusese 
el, cu un gest rapid menit să sugereze cât de mult îl stingherea treaba 
neplăcută pe care o îndeplinea. Vânzătoarea insistase să i-o 
împacheteze, însă don Eulogio n-a acceptat şi a părăsit prăvălia în 
grabă. Restul după-amiezii îl petrecuse la Club Nacional, închis în 
micul salon de rocambor, unde nu era niciodată nimeni. Totuşi, 
împingând precautia până la extrem, pentru a evita solicitudinea 
chelnerilor, încuiase uşa. Apoi, cufundat confortabil în fotoliul de o 
insolită culoare stacojie, îşi deschisese servieta pe care o purta cu el şi 
scosese pretiosul pachet. O tinea învelită în frumosul lui fular de 
mătase albă, exact acela pe care-l purtase în seara când făcuse 
descoperirea. 

La ora cea mai cenuşie a crepusculului, luase un taxi, cerându-i 
şoferului să-l ducă la marginea oraşului; sufla o briză plăcută şi 
câldutâ, iar priveliştea cerului, între gri şi roşiatică, avea să fie şi mai 
misterioasă în plină câmpie. În timp ce automobilul plutea uşor peste 
asfalt, ochişorii vioi ai bătrânului, singurul semn de sprinteneală de pe 
faţa sa fleşcăită, numai pungi atârnate, lunecau distrati pe marginea 
canalului paralel cu şoseaua, când dintr-odată o zări. 

„Opreşte!” zise el, dar şoferul nu-l auzi. „Opreşte! Stai!” Când 
maşina se opri şi, în marşarier, ajunse până la mormanul de pietre, 
don Eulogio constată că era, într-adevăr, o tigvă. Tinând-o în mâini, 
uită de briză şi de peisaj şi cercetă minuţios, cu o nelinişte tot mai 
mare, acea dură, îndărătnică şi ostilă formă impenetrabilă, despuiată 
de carne şi de piele, fără nas, fără ochi şi fără limbă. Era mică şi se 
simţi înclinat să creadă că era a unui copil. Era murdară, prăfuită, 
tigva pleşuvă avea o gaură de mărimea unei monede, cu marginile 
pline de aşchii. Orificiul nasului era un triunghi perfect, despărţit de 
gură printr-o punte subţire şi mai puţin galbenă decât bărbia. Se 
amuză trecându-şi un deget prin orbitele goale, acoperind craniul cu 
mâna sub formă de bonetă, ori vârându-şi pumnul prin cavitatea 
inferioară, sprijinindu-l pe dinăuntru: atunci, scoțând vârful unui 
deget prin triunghi şi al încă unuia pe gură, aidoma unei limbuţe lungi 
şi incisive, îşi mişca mâna încoace şi încolo şi se distra enorm 
închipuindu-şi că era vie. 

Două zile a tinut-o ascunsă în sertarul comodei, umflând servieta 
din piele, învelită cu grijă, fără să-i dezvăluie nimănui ce descoperise. 
În după-amiaza următoare, a rămas în camera lui, plimbându-se agitat 
printre mobilele opulente ale înaintaşilor. Aproape că nu-şi ridica 
fruntea; s-ar fi zis că examina, cu o devoțiune profundă şi cu o 
oarecare spaimă, desenele sângeroase şi magice din cercul din mijlocul 


covorului, dar el de fapt nici măcar nu le vedea. La început, fusese 
nehotărât, preocupat; puteau apărea complicaţii în familie, ori poate 
că aveau să râdă de el. La gândul ăsta se indignă, fu cuprins de 
nelinişte şi îi veni să plângă. De atunci, doar o singură dată se gândise 
la altceva decât la planul acela: la un moment dat, stând în picioare în 
faţa ferestrei, privirea i se opri asupra porumbarului întunecat, plin de 
găuri, şi îşi amintise cum, odinioară, acea căsuţă din lemn, cu uşi 
nenumărate, nu era goală şi lipsită de viaţă, ci locuită de nişte 
animâlute cenuşii şi albe care ciocâneau în lemn cu pliscurile lor şi 
care, uneori, zburau peste copacii şi peste florile din grădină. Se gândi 
cu nostalgie cât de fragili şi de drăgăstoşi erau: aveau încredere să 
vină şi să se aşeze pe mâna lui, unde mereu tinea câteva grâunte, iar 
atunci când îi înşfăca îşi mijeau ochii mici şi erau scuturati de un 
tremur scurt. Apoi nu se mai gândi la asta. Când majordomul veni să-l 
anunţe că cina era gata, se hotărâse deja. În acea noapte dormi bine. A 
doua zi de dimineaţă, uită că visase cum un şir parşiv de furnici roşii 
invada subit porumbarul şi stârnea agitaţie printre animâlute, în timp 
ce el, de la fereastră, urmărea scena printr-un ochean. 

İşi închipuise că-i va lua foarte putin timp să curețe tigva, dar se 
înşelase. Praful, sau ceea ce el crezuse că e praf, era, probabil, după 
mirosul intepâtor, excrement şi nu se dezlipea de pereţii interiori, 
lucind ca o placă de metal în partea posterioară a craniului. Pe măsură 
ce mătasea albă a fularului se acoperea de pete grase şi cenuşii, fără 
ca stratul de murdărie să dispară, surescitarea lui don Eulogio sporea. 
La un moment dat, indignat, azvârlise tigva, însă înainte ca aceasta să 
termine să se rostogolească, se şi căise, şi sări de la locul lui, umblând 
în patru labe până când o ajunse şi o ridică de pe jos cu grijă. Atunci 
îşi zise că ar putea s-o curețe folosind vreo unsoare. Prin telefon, ceru 
de la bucătărie o sticlă de ulei, apoi îl aşteptă în uşă pe chelner şi-i 
smulse violent sticla din mână, fără să bage de seamă privirea 
neliniştită cu care acesta încerca să străbată încăperea peste umărul 
lui. Tulburat, îşi îmbibă fularul în ulei şi, la început mai domol, apoi 
intetind ritmul, frecă până la exasperare. În scurt timp, constată cu 
entuziasm că remediul era eficace; o ploaie subţire de praf îi căzu la 
picioare, iar el nici măcar nu observa că uleiul îi umezea şi muchia 
pumnilor, şi mâneca sacoului. Dintr-odată, ridicându-se dintr-un salt, 
admiră tigva pe care o ţinea deasupra capului, curată, strălucitoare, 
nemişcată, cu nişte punctişoare ca de transpiratie pe suprafaţa vălurită 
a pomeţilor. O înveli la loc, cu drag; îşi închise servieta şi ieşi din Club 
Nacional. Maşina pe care o luă din piaţa San Martin îl lăsă în spatele 
casei sale, în Orrantia. Se înnoptase, în semiîntunericul rece al străzii 
se opri un moment, temându-se că poarta putea fi închisă. Vlăguit, îşi 
întinse braţul şi sări în sus de fericire văzând cum clanta se învârtea şi 
poarta ceda cu un scurt scârtâit. 


În clipa aceea, auzi glasuri pe pergolă. Era atât de absorbit, încât 
uitase motivul acelei alergături înfrigurate. Glasurile şi mişcarea îl 
surprinseseră atât de tare, încât inima lui era ca un balon de oxigen 
conectat la un muribund. Prima reacţie a fost să se pitească, însă o 
făcu neîndemânatic, alunecă pe piatră şi căzu pe burtă. Simti o durere 
ascuţită în frunte şi un gust neplăcut de pământ reavăn, dar nu făcu 
nici un efort să se ridice şi rămase acolo, pe jumătate îngropat între 
ierburi, respirând greu, tremurând, în cădere avusese vreme să ridice 
mâna în care tinea tigva, în aşa fel încât aceasta se mentinuse în aer, 
la doar câţiva centimetri de sol, curată. 

Pergola se afla la vreo douăzeci de metri de ascunzătoare, iar don 
Eulogio auzea glasurile ca pe un murmur delicat, fără să desluşească 
ce spuneau. Se ridică anevoie. Privind cu atenţie, văzu atunci, în 
mijlocul arcului alcătuit din merii cei mari, ale căror rădăcini atingeau 
plinta sufrageriei, o siluetă clară şi suplă, şi pricepu că era fiul său. 
Lângă el mai era una, mai clară şi mai mică, aplecată într-o parte, cu 
un oarecare aer de delăsare. Era femeia. Clipind, frecându-şi ochii, se 
chinui zadarnic să-l zărească pe copil. Atunci îl auzi râzând: un râs 
cristalin de copil, spontan, total, care străbătea grădina ca un 
animâlut. Nu mai aşteptă altceva; scoase lumânarea din buzunarul de 
la sacou, adună pe bâjbâite nişte crengi, bulgări de pământ şi 
pietricele şi lucră rapid, până când fixă lumânarea pe pietre şi o plasă, 
ca un obstacol, în mijlocul cărării. Apoi, cu extremă delicateţe, astfel 
încât lumânarea să nu-şi piardă echilibrul, aşeză tigva deasupra. Pradă 
unei mari surescitări, lipindu-şi genele de masivul corp lubrifiat, se 
bucură: măsura era corectă, prin orificiul din craniu ieşea la iveală 
vârful alb al lumânării, ca o tuberoză. Nu putu să mai observe în 
continuare. Tatăl ridicase glasul şi, cu toate că încă nu se putea desluşi 
ce spunea, ştiu că i se adresa copilului. Avu loc un fel de schimb de 
cuvinte între trei persoane: vocea groasă a tatălui, din ce în ce mai 
energică, murmurul melodios al femeii şi strigătele scurte şi stridente 
ale nepotului. Zgomotul încetă brusc. Tăcerea fu cât se poate de 
scurtă; o curmă copilul, tipând: „Dar să fie dar: azi se termină 
pedeapsa. Aţi zis şapte zile şi azi se termină. De mâine nu mă mai 
duc.” Odată cu ultimele cuvinte auzi şi nişte paşi grăbiţi. 

Venea în fugă? Era momentul hotărâtor. Don Eulogio învinse 
sufocarea care-l strangula şi-şi duse planul până la capăt. Primul 
chibrit scoase doar un firicel albastru, fugar. Al doilea luă foc bine. 
Arzându-şi unghiile, dar fără a simţi vreo durere, îl tinu lângă tigvâ, 
chiar şi câteva secunde după ce lumânarea se aprinsese. Şovăia, 
fiindcă ceea ce vedea nu era întocmai aşa cum îşi imaginase, când o 
flacără izbucni şi îi crescu brusc între mâini cu un foşnet neaşteptat, 
ca o călcătură de picior într-un morman de frunze uscate, şi atunci 
tigva se lumină cu totul, aruncând foc prin orbite, prin craniu, pe nas 


şi pe gură. „S-a aprins toată”, exclamă el uluit. Râmâsese nemișcat şi 
repeta ca un disc stricat: „din cauza uleiului, din cauza uleiului”, 
stupefiat, vrăjit dinaintea fascinantei tigve învăluite de flăcări. 

Exact în clipa aceea auzi tipâtul. Un țipăt sălbatic, un urlet de 
animal străpuns de o sumedenie de sulițe. Copilul se afla în faţa lui, cu 
mâinile depărtate şi cu degetele crispate. Livid, înfiorat, avea ochii şi 
gura larg căscate şi era acum mut şi rigid, dar gâtlejul său, în mod 
independent, slobozea nişte ciudate zgomote răguşite. „M-a văzut, m-a 
văzut”, îşi spunea don Eulogio, cuprins de panică. Însă, când îl privi, 
îşi dădu seama că nu fusese văzut, că nepotul său nu putea vedea 
altceva decât capul acela în flăcări. Ochii îi erau imobilizati, cu o 
groază profundă şi eternă zugrăvită în ei. Totul se petrecuse 
concomitent: vâlvătaia, urletul, priveliştea acelei figuri în pantaloni 
scurţi posedată subit de groază. Se gândea entuziasmat că faptele 
decurseseră cu mult mai bine chiar decât în planul său, când auzi 
glasuri şi paşi ce se apropiau, şi atunci, fără să-i mai pese de zgomotul 
pe care-l făcea, se răsuci pe jumătate şi, în salturi, îndepărtându-se de 
cărăruie, călcând în picioare răzoarele de crizanteme şi de trandafiri 
pe care le zărea pe măsură ce reflexele flăcării îl ajungeau din urmă, 
străbătu distanţa care-l despârtea de poartă. O traversâ acompaniat de 
tipâtul femeii, la fel de asurzitor, dar mai putin sincer decât al 
nepotului său. Nu se opri, nu-şi întoarse capul in urmă. În stradă, un 
vânt rece îi izbi fruntea şi părul rar, dar el nu băgă de seamă şi îşi 
văzu de drum, agale, ştergând cu umărul zidul grădinii, zâmbind 
satisfăcut, respirând mai bine, mai liniştit. 


BĂIEȚII 
(1967) 


În amintirea lui 
Sebastiân Salazar Bondy 


Mai purtau pantaloni scurţi în anul acela, încă nu fumam, dintre 
toate sporturile preferau fotbalul şi tocmai İnvâtam să facem surfing, 
să plonjăm de la trambulina a doua de la Club Terrazas, şi toţi erau 
zburdalnici, imberbi, curioşi, foarte ageri şi pofticioşi. În anul acela, 
când Cuéllar a intrat la Colegiul Champagnat. 

Frate Leoncio, e adevărat că vine unul nou?, în a Il-a A, frate? Da, 
fratele Leoncio îşi îndepărta cu o mişcare bruscă a mâinii motul care-i 
acoperea faţa, acum tâceti. 

A apărut într-o dimineaţă, la ora când ne aliniam în formaţie, de 
mână cu taică-su, iar fratele Lucio l-a pus în capul rândului, fiindcă 
era chiar mai micut decât Rojas, iar în clasă fratele Leoncio l-a aşezat 
în spate, cu noi, în banca aia goală, tinere domn. Cum îl chema? 
Cuéllar, da pe tine? Choto, da pe tine? Chingolo, da pe tine? 
Mañuco, da pe tine? Lalo. Eşti din Miraflores? Da, de luna trecută, 
înainte locuiam în San Antonio, iar acum în Mariscal Castilla, aproape 
de cinematograful Colina. 

Era cam tocilar (dar nu lingâu); în prima săptămână a ieşit al 
cincilea, în următoarea al treilea, iar mai apoi mereu primul, până la 
accident, de atunci a început să se lase pe tânjală şi să ia note proaste. 
Cei paisprezece incaşi, Cuéllar, spunea fratele Leoncio, iar el îi recita 
pe nerăsuflate, poruncile, cele trei strofe ale imnului marist, poezia 
Drapelul meu de Löpez Albüjar: pe nerăsuflate. Ce băiat deştept, 
Cuéllar, îi spunea Lalo, iar fratele ai o memorie foarte bună, tinere 
domn, şi către noi luaţi exemplu, potlogarilor! El işi lustruia unghiile 
de reverul sacoului şi privea toată clasa de sus, dându-se mare (se 
prefăcea, în fond nu era înfumurat, doar un pic trăsnit şi jucăuş. Şi, pe 
lângă asta, un bun coleg. Ne sufla la examene, iar în recreatii ne dădea 
bomboane, caramele şi alte dulciuri, norocosule, îi spunea Choto, 
primeşti mai mulţi bani de buzunar decât noi patru, şi el pentru notele 
bune pe care le lua, şi noi norocul tău că eşti de treabă, tocilarule, asta 
îl salva). 

Orele de la primară se terminau la patru, la patru şi zece fratele 
Lucio ne zicea rupeti rândurile, iar la patru şi un sfert ei erau pe 
terenul de fotbal. Îşi azvârleau ghiozdanele pe gazon, sacourile, 
cravatele, repede Chingolo repede, intră-n poartă să nu ţi-o ia alţii 
înainte, şi, in cuşca lui, Iuda îşi ieşea din minţi, hau, cu coada ridicată, 
hau, hau, le arăta colții, hau hau hau, executa salturi mortale, hau hau 
hau hau, scutura gardul de sârmă. Vai şi-amar dacă scapă într-o bună 
zi, spunea Chingolo, iar Mahuco dacă scapă trebuie să stăm nemişcati, 
dogii germani nu muşcau decât atunci când miroseau că ţi-e frică de 
ei, cine ţi-a zis?, tata, iar Choto eu m-aş cocota pe poartă, în felul ăsta 
n-ar fi ajuns până la el, iar Cuéllar îşi scotea micul pumnal şi jap jap îi 


dădea somn, îl făcea harcea-parcea şi-l îngropaaaaauuuu, privind spre 
cer,  uuuuuaaaauuuuu, cu amândouă mâinile la gură, 
auauauauauuuuuu: cum striga Tarzan? Se juca numai până la cinci, 
fiindcă la ora asta ieşeau cei de la generală şi pe noi ne alungau ăia 
mai mari de pe teren, de voie, de nevoie. Cu limbile scoase, trăgând 
de noi şi asudând strângeau cărţile, sacourile şi cravatele şi ieşeam în 
stradă. Coboram pe Diagonal făcând pase de baschet cu ghiozdanele, 
prinde-o pe asta frumosule, traversam parcul pe lângă Las Delicias, am 
prins-o!, ai văzut, frumoaso?, iar la ghereta din colt de la D'Onofrio 
cumpăram îngheţate, de vanilie?, mixte?, mai pune o târâ, dragă, nu 
ne-nşela, olecutâ de lămâie, calicule, mai lasă de la tine şi-un dram de 
căpşune. Şi apoi coboram în continuare pe Diagonal, pe la Violin 
Gitano, pe tăcute, pe Calle Porta, atenţi doar la îngheţate, un semafor, 
slurp sorbind slurp şi topâind până la clădirea San Nicolâs, iar acolo 
Cuéllar îşi lua rămas-bun, stai, omule, nu pleca, hai să mergem la Club 
Terrazas, aveau să-i ceară mingea Chinezului, nu voia să joace în 
echipa clasei?, frate, pentru asta e nevoie de un pic de antrenament, 
haide vino hai odată, numai până la şase, o partidă de fulbito, la Club 
Terrazas, Cuéllar. Nu putea, taică-su nu-i dădea voie, trebuia să-şi facă 
temele. İl însoțeau până la el acasă, cum avea să intre în echipa clasei 
dacă nu se antrena?, şi până la urmă sfârşeam prin a ne duce singuri 
la Terrazas. E de treabă, dar e tare tocilar, spunea Choto, din cauza 
învăţăturii neglijează sportul, iar Lalo nu era vina lui, taică-su trebuie 
să fie un nesuferit, iar Chingolo sigur că da, el abia aştepta să vină cu 
dânşii, iar Mafiuco avea să-i fie tare greu să intre în echipă, n-avea 
fizic, nici şut, nici rezistenţă, obosea imediat, nimic-nimic. Dar dă bine 
cu capul, spunea Choto, şi pe lângă asta era suporterul nostru, trebuia 
să-l băgăm indiferent cum, iar Chingolo ca să fie cu noi, iar Mafiuco 
da, o să-l băgăm, deşi avea să fie mai greu! 

Însă Cuéllar, care era încăpățânat şi abia aştepta să joace în echipă, 
s-a antrenat atât de mult în vară, încât în anul următor şi-a câştigat 
postul de inter stânga în selecționata clasei: metis sana in corpore sano, 
spunea fratele Agustin, acuma vedeam noi?, poţi să fii un bun sportiv 
şi totodată sârguincios la învăţătură, să luăm exemplu. Cum ai făcut?, 
îi spunea Lalo, de unde ai scos talia asta, pasele astea, şuturile astea la 
vinclu? Iar el: fusese antrenat de vărul lui Chispas şi taică-su îl ducea 
la stadion în fiecare duminică, iar acolo, văzându-i pe profesionişti, le 
învăţa şmecheriile, ne-am prins? În alea trei luni nu mersese la 
matinee şi nici la plajă, nu văzuse şi nu făcuse altceva decât fotbal 
dimineaţa şi seara, puneţi mâna pe pulpele astea, nu s-au întărit? Da, 
a progresat mult, îi spunea Choto fratelui Lucio, într-adevăr, iar Lalo e 
un înaintaş sprinten şi muncitor, iar Chingolo ce bine organiza atacul 
şi, mai cu seamă, nu-şi pierdea moralul, iar Mafiuco ati văzut cum 
coboară până la poartă să caute mingea când adversarii domină, frate 


Lucio?, trebuie băgat în echipă. Cuéllar râdea fericit, îşi sufla peste 
unghii şi le lustruia de tricoul clasei a IV-a A, cu mâneci albe şi piept 
albastru: gata, îi spuneam noi, de-acuma te băgăm, dar să nu ţi-o iei în 
cap. 

În iulie, pentru campionatul între ani, fratele Augustin i-a permis 
echipei clasei a IV-a A să se antreneze de două ori pe săptămână, 
lunea şi vinerea, în timpul orelor de desen şi de muzică. După a doua 
recreatie, când curtea şcolii rămânea pustie, umedă din pricina 
burniţei, lustruită ca un adidas nou-nout, cei unsprezece selecționați 
intrau pe teren, ne schimbam uniforma şi, cu ghetele de fotbal şi cu 
treninguri negre, echipa ieşea de la vestiare în şir indian, în pas de 
gimnastică, în frunte cu Lalo, căpitanul. La ferestrele tuturor claselor 
apăreau feţe invidioase care le pândeau cursele, sufla un vânticel rece 
care incretea apele din piscină (tu ai face o baie?, după meci, acuma 
nu, brrr, ce frig e), centrările, şi legăna coroanele eucaliptilor şi 
ficuşilor din parc, care se zăreau peste zidul galben al colegiului, 
faulturile, iar dimineaţa se ducea în zbor: ne-am antrenat fenomenal, 
zicea Cuéllar, bestial, vom câştiga. După o oră, fratele Lucio suna şi, în 
timp ce sălile de clasă se goleau şi anii se aliniau în formaţie în curtea 
şcolii, cei selecționați ne îmbrăcam ca să mergem fiecare la casa lui şi 
să prânzim. Însă Cuéllar rămânea în urmă fiindcă (ai copiat toate alea 
de la profesionişti, spunea Chingolo, cine te crezi?, Toto Terry?) se 
ducea întotdeauna la duşuri după antrenamente. Din când în când mai 
făceau şi ei câte un duş, hau, dar în ziua aceea, hau hau, când luda şi- 
a făcut apariţia în uşa de la vestiare, numai Lalo şi Cuéllar se spălau: 
hau hau hau hau. Choto, Chingolo şi Mañuco au sărit pe ferestre, Lalo 
strigă a scăpat uite frate şi a apucat să închidă uşita cabinei chiar în 
botul dogului. Acolo, încovoiat, dale albe, faianţă şi subţiri şiroaie de 
apă, tremurând, a ascultat lătrăturile lui Iuda, plânsul lui Cuéllar, 
tipetele lui, şi a auzit urlete, sărituri, ciocniri, alunecări şi apoi numai 
lătrături, iar o grămadă de timp după aceea, vă jur (dar cât, spunea 
Chingolo, două minute?, mai multe frate, iar Choto, când?, mai multe, 
mult mai multe), glasul puternic al fratelui Lucio, sudălmile lui 
Leoncio (în spaniolă, Lalo?, da, şi în franceză, le pricepeai?, nu, dar îşi 
închipuia că erau sudălmi, tâmpitule, după furia din glas), ocările, 
Doamne Dumnezeule, afară, valea, disperarea fraţilor, spaima lor 
cumplită. Deschise uşa şi îl purtau deja pe braţe, abia l-a zărit printre 
sutanele negre, leşinat?, da, dezbrăcat, Lalo?, da şi plin de sânge frate, 
pe cuvânt, ce grozăvie: toată baia era numai sânge. Mai departe, ce s-a 
mai întâmplat după aceea, cât eu mă îmbrăcam, spunea Lalo, iar 
Chingolo, fratele Agustin şi cu fratele Lucio l-au vârât pe Cuéllar în 
camioneta Directiunii, noi i-am văzut de pe scări, iar Choto, au 
demarat cu optzeci (Mañuco cu o sută) pe oră, claxonând încontinuu, 
ca pompierii, ca o ambulanţă. Între timp fratele Leoncio îl fugărea pe 


Iuda, care sărea încoace şi încolo prin curtea şcolii, îl înşfăca şi-l băga 
în cuşca lui şi printre gratii (voia să-l omoare, spunea Choto, dacă l-ai 
fi văzut, era ceva de speriat) îl biciuia fără milă, roşu la faţă, cu motul 
jucându-i peste față. 

În săptămâna aceea, la slujba de duminică, rozariul de vineri şi 
rugăciunile de la începutul şi de la sfârşitul orelor au fost pentru 
însănătoşirea lui Cuéllar, dar fraţii se înfuriau dacă elevii vorbeau 
între ei despre accident, ne închideau şi câte o castană peste teastâ, 
linişte, na, eşti pedepsit până la ora şase. Totuşi, ăsta a fost singurul 
subiect de conversaţie în pauze şi-n clasă, iar în lunea următoare, 
când, s-au dus după ore să-l viziteze la Clinica Americană, am văzut că 
nu avea nimic pe faţă şi nici pe mâini. Stătea într-o câmârutâ 
frumoasă, salut Cuéllar, pereţi albi şi perdele crem, te-ai făcut bine, 
amice, lângă o grădină cu floricele, iarbă şi un copac. Ei: te răzbunăm, 
Cuéllar, în fiecare pauză tot pietre şi iar pietre spre cuşca lui Iuda, iar 
el bine faceţi, în curând n-o să-i mai rămână niciun oscior teafăr 
nenorocitului, râdea, când o să iasă mergem la şcoală noaptea şi 
intrăm prin acoperiş, trăiască tinerelul, pam pam, Acvila Mascată jap 
jap, îl facem să vadă stele verzi, binedispus, dar cam moale şi palid, pe 
câinele ăla, cum m-a făcut el pe mine. Aşezate la căpătâiul lui Cuéllar 
erau două doamne care ne-au dat bomboane de ciocolată şi au ieşit în 
grădină, dragule, stai de vorbă cu prietenii tăi, aveau să fumeze o 
țigară şi vor reveni, cea în rochie albastră e maică-mea, cealaltă o 
mătuşă. Povesteşte Cuéllar, frâtioare, ce s-a întâmplat, l-a durut tare?, 
tare de tot, unde l-a muşcat?, păi aici, şi se posomori, de putulicâ?, da, 
îmbujorat, a râs, am râs şi noi, iar doamnele de la fereastră rămâi cu 
bine, iubire, iar către noi mai staţi numai putin, deoarece Cuéllar încă 
nu e vindecat, şi el, psst, era secret, taică-su nu voia, nici maică-sa, să 
afle careva, scumpete, mai bine nu spune nimic, de ce?, doar a fost la 
picior şi atât, iubire, da? Operația a durat două ceasuri, le-a zis, se va 
întoarce la şcoală peste zece zile, ia te uită câta vacanţa, ce mai vrei, îi 
spusese doctorul. Am plecat şi în clasă toţi voiau să afle, i-au cusut 
burta, nu?, cu ac şi aţă, nu? Iar Chingolo ce s-a mai ruşinat când ne-a 
povestit o fi păcat să vorbim de asta?, Lalo nu, cum să fie, maică-sa îi 
spunea în fiecare noapte înainte să meargă la culcare: te-ai spălat pe 
dinţi, ai făcut pipi?, iar Mañuco bietul Cuéllar, cât de tare l-o durea, 
dacă o minge primită acolo îl face să leşine pe orişicare, cum ar fi o 
mușcătură şi, mai ales, gândeşte-te ce colti are Iuda, luaţi pietre, hai 
pe teren, unu, doi, trei şi, îi plăcea?, nenorocitul, să încaseze şi să se 
înveţe minte. Bietul Cuéllar, spunea Choto, acum nu va mai putea să 
strălucească în campionatul care începe mâine, iar Mañuco atâtea 
antrenamente de pomană şi partea cea mai proastă e că, spunea Lalo, 
asta ne-a slăbit echipa, trebuie să ne facem luntre şi punte dacă nu 
vrem să rămânem în coada clasamentului, băieţi, să jure că se vor face 


luntre şi punte. 
TI 


S-a intors la şcoalâ abia dupâ Ziua Independentei şi, lucru ciudat, in 
loc să se fi lecuit de fotbal (oare nu din pricina fotbalului, într-un fel, 
fusese muşcat de luda?), era mai pasionat de sport ca oricând. În 
schimb, de învăţătură a început să-i pese mai puţin. Şi se înțelegea, că 
doar nu era prost, acum nu mai era nevoie să tocească: se prezenta la 
examene slab pregătit, iar fraţii îl treceau, exerciţii prost făcute şi nota 
maximă, teme lucrate execrabil şi admis. De când cu accidentul eşti 
râsfâtat, îi spuneam noi, habar n-aveai de fracţii şi, ca să vezi, ai luat 
şaisprezece puncte. În plus, îl puneau să-l ajute pe preot la slujbă, 
Cuéllar citeşte catehismul, să poarte emblema anului în procesiune, 
şterge tabla, să cânte în cor, împarte carnetele, iar în prima zi de 
vineri din fiecare lună intra la micul dejun, chiar dacă nu se 
împărtăşea. Cine mai e ca tine, spunea Choto, trăieşti pe picior mare, 
păcat că luda nu ne-a muşcat pe noi, iar el nu ăsta era motivul: fraţii îi 
răsfăţau fiindcă se temeau de taică-su. Bandiţilor, ce i-ati făcut 
copilului meu, vă închid şcoala, vă bag în puşcărie, voi nu ştiţi cine 
sunt eu, avea să omoare fiara aia blestemată şi pe fratele director, cu 
calm, calmati-vâ domnule, l-a apucat de guler. Aşa a fost, pe cuvânt, 
spunea Cuéllar, taică-su îi povestise maică-sii şi, cu toate că ei vorbeau 
în şoaptă, el, din patul meu de la clinică, i-a auzit: de aceea îl râsfâtau, 
pur şi simplu. De guler?, ce mincinos, zicea Lalo, iar Chingolo poate că 
era adevărat, nu degeaba dispăruse animalul blestemat. L-or fi vândut, 
spuneam noi, o fi fugit, l-or fi dat cuiva, iar Cuéllar nu, nu, bineînţeles 
că taică-su a venit şi l-a omorât, el întotdeauna se ţinea de cuvânt. 
Fiindcă într-o dimineaţă cuşca era goală şi, peste o săptămână, în locul 
lui Iuda, patru iepuraşi albi! Cuéllar, du-le lâptuci, vai scumpul nostru 
coleg, dă-le morcovi, ce te mai râsfâtau, schimbă-le apa şi el fericit. 

Însă nu doar fraţii se apucaseră să-l cocolească, ci şi părinţilor lui li 
s-a năzărit să procedeze aşijderea. Acum Cuéllar venea cu noi în 
fiecare după-amiază la Club Terrazas să jucăm fulbito (taică-tu nu se 
supără?, nu se mai supără, dimpotrivă, întotdeauna îl întreba cine a 
câştigat, echipa mea, câte goluri ai băgat, trei?, bravo!, iar el să nu te 
necăjeşti, mamă, mi s-a rupt bluza în timpul jocului, n-am vrut, iar ea 
nu fi prostut, nu conta, dragule, fata avea să i-o coasă şi o va putea 
purta prin casă, să-i dea un pupic) şi apoi ne duceam la galerie la 
Excelsior, la Ricardo Palma sau la Leuro, să vedem seriale, drame 
nepotrivite pentru domnişoare, filme cu Cantinflas şi cu Tin Tan. Avea 
din ce în ce mai mulţi bani de buzunar şi-mi cumpără ce vreau, ne 
spunea, îi avea la degetul cel mic pe părinţi, îmi fac toate mofturile, 
sunt la cheremul meu, nu mai pot de dragul meu. Dintre cei cinci care 


au avut patine, bicicletă, motocicletă, el a fost primul, iar ei Cuéllar, 
taică-tu să ne dăruiască o cupă pentru campionat, să-i ducă la piscina 
stadionului să-i vadă înotând pe Merino şi pe Iepurele Villarán şi să ne 
ia cu maşina când ieşim de la filmul de după-amiază, iar taică-su ne-o 
dăruia şi-i ducea şi ne lua cu maşina: da, era la cheremul lui. 

Pe vremea aceea, nu mult timp după accident, au început să-i 
spună Putulicâ. Porecla s-a născut în clasă, oare pişicherul de 
Gumucio să fi fost cel care-a născocit-o?, bineînţeles, cine putea fi?, 
iar la început Cuéllar, frate, plângea, mă strigă cu un cuvânt urât, ca 
pe-un fătălău, cine?, cum te strigă?, ceva urât, frate, îi era ruşine să-i 
spună, bâlbâindu-se şi ce de lacrimi îi tâşneau din ochi, iar apoi in 
recreatii elevii din alti ani Putulicâ ce s-a întâmplat, şi cum îi mai 
curgeau mucii, ce mai faci, iar el frate, uite, dădea fuga la Leoncio, la 
Lucio, la Agustin sau la profesorul Cañón Paredes: el. Se plângea şi 
totodată se înfuria, ce-ai spus, Puţulică am spus, alb de mânie, 
poponarule, tremurându-i mâinile şi glasul, ia să vedem repetă dacă ai 
curaj, Puţulică, iaca am avut curaj şi ce era cu asta, iar el atunci 
închidea ochii şi, aşa cum îl sfătuise taică-su, să nu te laşi băiete, se 
năpustea, sparge-le moaca, îi înfrunta, te pişi pe ei şi barabum, şi se 
încăiera, un upercut, un cap în gură, un şut în fund, unde se nimerea, 
în formaţie sau pe teren, îl pui la pământ şi s-a isprăvit, în clasă, în 
capelă, n-o să se mai ia de tine. Dar cu cât mai mult se înfierbânta, cu 
atât mai mult îl sâcâiau şi odată, era un tărăboi, frate, venise taică-su 
scoțând flăcări pe nări la director, fiul lui era maltratat şi el nu avea să 
permită una ca asta. Să fie bărbat, să-i pedepsească pe mucoşii ăia sau 
avea s-o facă el, îi va pune pe toţi la locul lor, ce obrăznicie, un pumn 
în masă, era culmea, se depăşise orice limită. Însă porecla se lipise de 
el ca marca de scrisoare şi, în ciuda pedepselor impuse de fraţi, în 
ciuda îndemnurilor de fiţi mai omenoşi, aveţi un pic de înţelegere, în 
ciuda directorului şi a planşetelor şi crizelor de nervi şi amenințărilor 
şi pumnilor lui Cuéllar, porecla a ajuns în stradă şi încetul cu încetul s- 
a răspândit prin cartierele din Miraflores şi niciodată n-a mai putut 
scăpa de ea, sărmanul. Putulicâ, dă pase, nu fi egoist, cât ai luat la 
algebră, Putulicâ?, iti dau o bomboanâ de fructe, Puţulică, dacă-mi dai 
o prăjitură, şi nu care cumva să nu vii mâine la plimbare până la 
Chosica, Putulicâ, o să facem baie în râu, fraţii vor aduce mânuşi şi vei 
putea să boxezi cu Gumucio şi să te răzbuni, Putulicâ, ghete ai?, 
fiindcă va trebui să se catere pe stânci, Puţulică, iar la întoarcere mai 
aveau timp să prindă şi filmul de după-amiază, Putulicâ, iti convenea 
planul? 

Şi lor, Cuéllar, că la început eram atenţi, frâtioare, a început să le 
scape, bătrâne, împotriva voinţei noastre, frate, jenant, dintr-odată 
Puţulică, iar el, roşu la faţă, cum?, sau palid, şi tu Chingolo?, făcând 
ochii mari, omule, iartă-mă, n-a fost cu rea intenţie, şi el la fel?, şi 


prietenul lui la fel?, omule, Cuéllar, să nu se supere, dacă toată lumea 
îi zicea aşa până la urmă se molipseau, şi tu la fel, Choto?, şi-ţi scăpa 
fără să vrei, şi el la fel, Maüuco?, deci aşa îl strigam pe la spate, cum 
se întorcea putin într-o parte, ei Putulicâ, nu-i aşa? Nu, ce-ţi mai trece 
prin minte, il imbrâtişam, pe cuvânt că n-o să se mai întâmple 
niciodată şi apoi de ce te superi, frâtioare, era o poreclă ca oricare alta 
şi, în fine, pe micul Perez care-i şchiop nu-l strigi şi tu Cotonogită, iar 
pe Rodriguez care-i saşiu Zbanghiul sau Privire-Fatală, şi Cioc-de-Aur 
pe Rivera care-i bâlbâit? Şi nu-l strigau pe el Choto şi pe el Chingolo şi 
pe el Maüuco şi pe el Lalo? Nu te supăra, frate, joacă mai departe, 
haide, e rândul tău. 

Încetul cu încetul s-a resemnat, iar în anul al şaselea deja nu mai 
plângea şi nici nu mai sărea la cafteală, se făcea că nu pricepe şi 
uneori chiar glumea, Putulicâ nu Putâlâu ha bal, iar în primul an de 
secundară într-o asemenea măsură se obişnuise încât, dacă cineva îl 
striga Cuéllar devenea serios şi-l privea cu neîncredere, ca şi cum s-ar 
fi întrebat: n-o fi în bătaie de joc? Ba chiar le întindea mâna noilor 
cunoscuţi spunând încântat, Putâ Cuéllar, la dispoziţia ta. 

Nu şi fetelor, fireşte, doar băieţilor. Fiindcă pe vremea aceea nu se 
interesau doar de sporturi, ci şi de fete. Începuserăm să facem glume, 
în timpul orelor, auzi, ieri l-am văzut pe Pirulo Martinez cu iubirea 
lui, în pauză, se plimbau de mână pe faleză şi deodată pleosc, o 
pupătură!, şi, după ore, pe gură?, da şi au stat o grămadă de vreme să 
se pupe. În scurt timp, asta era principala temă de conversaţie. Quique 
Rojas avea o gagicutâ mai mare ca el, blondă, cu ochi albaştri, şi într- 
o duminică Maüuco i-a văzut intrând împreună la matineu la 
cinematograful Ricardo Palma, iar la ieşire ea avea părul vâlvoi, sigur 
s-au giugiulit, iar deunăzi Choto l-a surprins noaptea pe venezueleanul 
dintr-a cincea, ăla de-l strigă Hârdău din cauza gurii lui mari, nene, 
într-o maşină, cu o femeie boită la greu şi, bineînţeles, se giugiuleau, 
şi tu, Lalo, te-ai giugiulit cu cineva vreodată?, da” tu, Putulicâ, ha ha, 
iar lui Mañuco îi plăcea sora lui Perico Sáenz, Choto se pregătea să 
plătească o îngheţată şi i-a căzut portofelul şi avea o poză cu o Scufitâ 
Roşie la o serbare de-a copiilor, ha ha, nu te preface, Lalo, ştim noi că 
eşti topit după slăbănoaga de Rojas, şi tu Putulicâ, eşti topit după 
careva?, iar el nu, îmbujorat, deocamdată, sau palid, nu era topit după 
nimeni, şi tu şi tu, ha ha. 

Dacă ieşeam la ora cinci fix şi alergam pe bulevardul Pardo ca 
vântul şi ca gândul, ajungeau exact când ieşeau fetele de la Colegiul 
La Reparaciön. Ne opream la colt şi ia te uită, acolo erau omnibuzele, 
erau cele dintr-a treia, iar aia de la al doilea geam e sora metisului 
Cânepa, pa, pa, iar ea, ca să vezi, faceti-i la revedere, a râs, a râs şi 
fata ne-a răspuns, la revedere, la revedere, dar nu era pentru tine, 
mucoaso, şi aia şi aia. Uneori le duceau biletele şi le aruncau din zbor, 


ce frumuşică eşti, îmi plac coditele tale, uniforma îţi stă mai bine 
decât oricărei alteia, prietenul tău Lalo, atenţie, omule, te-a văzut 
mâicuta, o să le pedepsească, cum te cheamă?, pe mine Mañuco, 
mergem duminică la cinematograf?, să-i răspundă mâine printr-un 
biletel sau făcându-mi semn că da când va trece omnibuzul. Şi tu 
Cuéllar, nu-i plăcea niciuna?, ba da, aia care se aşază în spate, aia cu 
patru ochi?, nu, nu, cea chiar de lângă ea, atunci de ce nu-i scria, iar 
el ce să-i scrie, ia să vedem, ia să vedem, vrei să fii prietena mea?, nu, 
ce prostie, voia să fie prietenul ei şi îi trimitea un sărut, da, aşa era 
mai bine, dar era cam scurt, ceva mai tupeist, vreau să fiu prietenul 
tău şi îi trimitea un sărut şi te ador, ea o să fie vaca şi eu o să fiu 
taurul, ha ha. Şi acuma semnează-te cu prenumele şi cu numele şi să-i 
facă şi un desen, cum ar fi?, oricare, un tâuraş, o floricică, o putulicâ, 
uite-aşa ne petreceam după-amiezile, fugind după omnibuzele 
Colegiului La Reparaciön şi, uneori, mergeam până la bulevardul 
Arequipa ca să le vedem pe fetele în uniforme albe de la Villa Maria, 
făcuseră prima împărtăşanie? le strigam, şi ei chiar luau Expresul şi 
coboram până la San Isidro ca să le pândim pe cele de la Santa Ursula 
şi pe cele de la Sagrado Corazön. De-acum nu mai jucam atâta fulbito 
ca odinioară. 

Când petrecerile pentru ziua de naştere au devenit petreceri mixte, 
ei rămâneau prin grădină, prefăcându-se că jucau prinsa, leapşa sau 
nouă pietre, dar eram numai ochi şi urechi, ce se întâmpla în salon?, 
ce făceau fetele cu îngâmfaţii ăia, ce invidie, aşadar ştiau deja să 
danseze? Până când într-o bună zi s-au hotărât să înveţe şi ei şi atunci 
ne petreceam sâmbete, duminici întregi dansând între noi băieţii, 
acasă la Lalo, nu, la mine că-i mai mult loc era mai bine, însă Choto 
avea mai multe discuri, iar Mafiuco dar eu o am pe soră-mea care ne 
poate învăţa şi Cuéllar nu, la el, părinţii lui ştiau deja şi într-o bună zi 
uite, maică-sa, iubire, îi făcea cadou pick-upul acela, al lui şi numai al 
lui?, da, nu voia să înveţe să danseze? O să-l pună în camera lui şi o 
să-şi cheme prietenii şi o să se închidă cu ei cât o să vrea şi de 
asemenea cumpără-ţi discuri, iubire, du-te la Discocentro, şi ei s-au 
dus şi am ales huaracha, mambo, bolero şi valsuri şi nota de plată i-o 
trimiteau lui taică-su, pur şi simplu, doi opt cinci Mariscal Castilla. 
Valsul şi boleroul erau uşoare, trebuia să ai memorie şi să numeri, 
unul aici, unul acolo, muzica nu conta prea mult. Bătăi de cap ne 
dădeau huaracha, trebuie să învăţăm figuri, spunea Cuéllar, mamboul, 
şi să ne rotim şi să ne desprindem de pereche şi să ne dăm mâreti. 
Aproape în acelaşi timp am învăţat să dansăm şi să fumăm, ciocnindu- 
ne unii de alţii, înecându-se cu fum de ţigări Lucky şi Viceroy, topâind 
până când, dintr-odată, gata frate, ai învăţat, ieşea, ţine-l, mişcă-te 
mai mult, ametind, tuşind şi scuipând, ia să vedem, l-a tras în 
plămân?, nu-i adevărat, tinea fumul sub limbă, iar Putulicâ eu, să-l 


numărăm pe el, am văzut?, opt, nouă, zece, şi acum îi dădea afară: 
ştia sau nu ştia să fumeze? Şi de asemenea să-l scoată pe nas şi să se 
aplece şi să se rotească frumuşel şi să se ridice la loc fără să piardă 
ritmul. 

Odinioară, cel mai mult pe lume ne plăceau sporturile şi 
cinematograful, şi ar fi dat orice pentru un meci de fotbal, dar acum 
cel mai mult contau fetele şi dansul şi am fi dat orice pentru o 
petrecere cu discuri de-ale lui Pérez Prado şi pentru permisiunea din 
partea stăpânei casei de a fuma. Dădeau petreceri aproape în fiecare 
sâmbătă şi când nu eram invitaţi ne strecuram cumva şi, înainte să 
intre, treceau pe la crâşma din colt şi îi ceream chinezului, izbind cu 
pumnul în tejghea: cinci cocteiluri! Sec şi dat peste cap, spunea 
Putulicâ, aşa, gâl gâl, ca bărbaţii, ca mine. 

Când Perez Prado a ajuns la Lima cu orchestra lui, ne-am dus să-l 
aşteptăm la aeroport, şi Cuéllar, să vedem cine se fofila ca mine, a 
izbutit să-şi croiască drum prin mulţime, a ajuns până la el, l-a prins 
de sacou şi i-a strigat: „Regele mamboului!” Pérez Prado i-a zâmbit şi 
mi-a dat şi mâna, vă jur, şi a semnat in carnetelul lui de autografe, 
priviţi. L-au urmărit, amestecați în caravana de fani, în maşina lui 
Boby Lozano, până în piaţa San Martin şi, încălcând interdicţia 
arhiepiscopului şi avertismentele fraţilor de la Colegiul Champagnat, 
ne-am dus în Piaza de Acho, la Tribuna del Sol, să vedem campionatul 
national de mambo. În fiecare seară, acasă la Cuéllar, dădeau drumul 
la Radio El Sol şi ascultam, frenetici, ce trompetă, frate, ce ritm, 
concertul lui Perez Prado, ce pian. 

De-acum purtau pantaloni lungi, ne dădeam cu gel şi crescuseră, 
mai ales Cuéllar, care din cel mai micut şi mai pricăjit dintre toţi cei 
cinci s-a făcut cel mai înalt şi mai puternic. Ai devenit un Tarzan, 
Putulicâ, îi spuneam noi, ce corp trăsnet de la o zi la alta. 


III 


Primul care a avut o iubită a fost Lalo, când eram în clasa a treia de 
generală. Într-o noapte a intrat la Cream Rica, foarte surâzător, ei ce- 
ai pâtit şi el radios, împăunându-se: i-am cerut prietenia Chabucăi 
Molina, mi-a zis da. Ne-am dus să sărbătorim la Chasqui şi, la al doilea 
pahar de bere, Lalo, ce i-ai zis în declaraţia ta, Cuéllar începu să 
devină cam agitat, ai apucat-o de mână?, cam nesuferit, ce-i spusese 
Chabuca, Lalo, şi iscoditor, ia zi ai sărutat-o? El ne povestea, bucuros, 
şi acum era rândul lor, noroc, topit de fericire, ia să vedem dacă ne 
grăbeam să avem o iubită şi Cuéllar, lovind în masă cu paharul, cum a 
fost? ce-a zis? ce i-ai zis? ce-ai făcut? Parc-ai fi popă, Puţulică, spunea 
Lalo, îmi ceri să mâ spovedesc, iar Cuéllar, spune, spune, ce s-a mai 
întâmplat. Au băut trei beri Cristal şi, la miezul nopţii, Putulicâ s-a 


matolit. Rezemat de un stâlp, în plin bulevard Larco, în faţa Spitalului 
de Urgenţă, a vomat: gâgâutâ, îi spuneam noi, şi pe urmă ce risipă, să 
iroseşti berea într-un asemenea hal, după ce-ai dat atâţia bani pe ea, 
ce pierdere. Dar el, ne-ai trădat, nu-i ardea de glume, Lalo trădătorule, 
făcând spume, ne-ai luat-o înainte, borând pe cămaşă, să-i facă 
declaraţii unei fete, pe pantaloni, şi nici măcar nu ne-a spus că-i făcea 
curte, Putulicâ, apleacă-te putin, o să-ţi murdâreşti şi sufletul din tine, 
dar el nimic, aşa ceva nu se face, ce-ţi pasă dacă mă murdăresc, 
prieten mincinos, trădătorule. Apoi, în timp ce-l curâtâm, i-a trecut 
furia şi a devenit sentimental: de-acuma n-o să te mai vedem 
niciodată, Lalo. Avea să-şi petreacă duminicile cu Chabuca şi n-o să ne 
mai cauţi niciodată, poponarule. lar Lalo ce-ţi mai trece prin minte, 
frate, gagica şi prietenii erau două chestii diferite dar nu se opun, nu 
trebuia să fie gelos, Putulicâ, potoleşte-te, iar ei dati-vâ mâna dar 
Cuéllar nu voia, să dea Chabuca mâna cu el, eu nu dau. L-am dus 
acasă şi tot drumul a mormăit, taci bătrâne, şi a bodogănit, iaca am 
ajuns, intră cătinel, cătinel, în vârful picioarelor, ca un hoţ, ai mare 
grijă, dacă faci zgomot ai tăi o să se trezească şi o să te prindă, şi ce-i 
cu asta, laşilor, să nu plecăm, el nu se temea de-ai lui, să rămânem şi 
să vedem. S-a ofticat, spunea Mañuco, în timp ce alergam pe Diagonal, 
ai zis i-am făcut o declaraţie Chabucăi şi omul nostru s-a schimbat şi 
pe dinafară şi pe dinăuntru, iar Choto de invidie, de-aia s-a îmbătat, 
iar Chingolo ai lui o să-l omoare. Dar nu i-au făcut nimic. Cine ţi-a 
deschis uşa?, maică-mea, şi ce s-a întâmplat? îi spuneam noi, te-a 
bătut? Nu, a-nceput să plângă, iubire, cum era posibil, cum să se 
apuce de băut la vârsta lui, şi apoi a venit şi tata şi l-a certat, atâta tot, 
n-o să se mai întâmple?, nu tată, nu-i era ruşine pentru ce-a făcut?, ba 
da. L-au spălat, l-au dus la culcare şi a doua zi dimineaţa le-a cerut 
iertare. Şi lui Lalo, frate, îmi pare rău, mi s-a urcat berea la cap, nu?, 
te-am insultat, te-am făcut cu ou şi cu oţet, nu? Nu, nici pomeneală, 
aşa e la beţie, bate palma aici şi suntem prieteni, Putulicâ, la fel ca 
înainte, nu s-a întâmplat nimic. 

Dar ceva s-a întâmplat: Cuéllar a început să facă tot felul de 
nebunii ca să atragă atenţia. Îl sărbătoreau şi îi cântam în strună, 
pariu că îi fur maşina lui taică-meu şi ne duceam să dăm nişte ture la 
Costanera, băieţi?, pariu că nu frate, şi el scotea Chevroletul lui taică- 
su şi se duceau la Costanera; pariu că bat recordul lui Boby Lozano?, 
pariu că nu frate, şi el vâjjjj pe Faleză vâjjjj de la Benavides până la 
Quebrada vä în două minute şi cincizeci de secunde, l-am bătut?, 
da şi Mañuco s-a crucit, l-ai bătut, şi tu ce spaimă ai tras, fătălăule; 
pariu că ne invita la Oh, Qué Bueno şi beam fără să plătim?, pariu că 
nu frate, şi ei se duceau la Oh, Qué Bueno, ne umflam cu hamburgeri 
şi cu milkshake-uri, plecau unul câte unul şi de la biserica Santa Maria 
îl vedeam pe Cuéllar fentându-l pe chelner şi scăpând, ce v-am zis eu?, 


pariu că sparg toate geamurile de la casa aia cu puşca cu alice a lui 
taică-meu?, pariu că nu, Puţulică, iar el le spărgea. Făcea pe nebunul 
ca să impresioneze, dar şi, ai văzut? ai văzut?, ca să-şi bată joc de 
Lalo, tu n-ai avut curaj şi eu am avut. Nu-i iartă faza cu Chabuca, 
spuneam noi, ce tare îl urăşte. 

În clasa a patra de generală, Choto i-a cerut prietenia Finei Salas şi 
ea a zis da, iar Mafiuco lui Pusy Lañas şi tot da. Cuéllar s-a închis în 
casă timp de o lună şi la şcoală abia dacă îi mai saluta, auzi, ce-ai 
pâtit, nimic, de ce nu ne căuta?, de ce nu ieşea cu ei?, n-avea chef să 
iasă. O face pe misteriosul, spuneau, pe interesantul, pe sucitul, pe 
ofensatul, însă încetul cu încetul s-a dat pe brazdă şi a revenit în grup. 
Duminicile, Chingolo şi cu el se duceau singuri la matineu (burlăceii, 
le spuneam noi, văduviorii), şi apoi îşi omorau timpul în orice fel, 
bătând străzile, fără să vorbească sau doar hai pe aici, pe acolo, cu 
mâinile în buzunare, ascultând discuri acasă la Cuéllar, citind bancuri 
sau jucând cărţi, iar la ora nouă apăreau prin parcul Salazar să-i caute 
pe ceilalţi, care la ora aceea ne luam rămas bun de la iubite. V-aţi 
giugiulit ca lumea?, spunea Cuéllar, în timp ce ne scoteam sacourile, 
îşi slăbeau nodul de la cravate şi ne suflecam manşetele în salonul de 
biliard de pe aleea Ricardo Palma, o giugiuleală sănătoasă, băieţi?, cu 
glasul tarat de ciudă, de invidie şi de supărare, iar ei taci, să jucăm, cu 
mâna?, cu limba?, clipind ca şi cum fumul şi lumina becurilor i-ar fi 
umflat ochii, iar noi îl apuca furia, Putulicâ?, de ce în loc să se oftice 
nu-şi făcea rost de o gagicutâ şi nu se lăsa de labă?, iar el v-aţi pupat?, 
tuşind şi scuipând ca un betiv, până v-aţi înecat?, dând din picioare, 
le-aţi ridicat fusta, le-am băgat degetelul?, iar ei îl rodea invidia, 
Puţulică, mult şi bine?, îl scotea din minţi, mai bine tăcea din gură şi 
se apuca şi el. Însă el o ţinea tot aşa, neobosit, gata, acuma pe bune, 
ce le-am făcut?, fetele se lăsau sărutate cât timp?, iar, frate?, taci, deja 
era nesuferit, şi o dată Lalo s-a înfuriat: la dracu’, o să-i spargă moaca, 
vorbea ca şi când iubitele ar fi fost nişte curviştine de pe stradă. I-am 
despărţit şi i-am pus să se împace, dar Cuéllar nu se putea abtine, era 
ceva mai presus de puterile lui, în fiecare duminică aceeaşi placă: ia să 
vedem, cum v-a mers?, să povestim, a fost ca lumea giugiuleala? 

În clasa a cincea de generală, Chingolo i-a cerut prietenia lui Bebe 
Romero şi i-a spus nu, Tulei Ramirez şi nu, Chinei Saldivar şi da: a 
treia oară nu se poate să nu reuşeşti, spunea el, perseverenta e cheia 
succesului, fericit. Am sărbătorit în micul bar al luptătorilor de pe 
strada San Martin. Mut, fâstâcit, trist pe scaunul lui din colt, Cuéllar 
rădea cocteil după cocteil: nu face moaca asta, frate, acum era rândul 
lui. Să-şi aleagă o gagicutâ şi să-i ceară prietenia, îi spuneam noi, O să- 
ti punem o vorbă bună, o să-l ajutăm şi iubitele noastre aşijderea. Da, 
da, o să aleagă el, cocteil după cocteil şi, deodată, pa, s-a oprit: era 
obosit, mă duc să mă culc. Dacă rămânea se apuca să plângă, spunea 


Mafiuco, iar Choto, abia se mai stăpânea, iar Chingolo, dacă nu 
plângea îl apuca o criză de nervi ca data trecută. Iar Lalo: trebuia să-l 
ajutăm, vorbea serios, o să-i facem rost de o gagicutâ, fie şi urâticâ, şi 
o să-l scape de complex. Da, da, o să-l ajutăm, era de treabă, un pic 
nesuferit uneori, dar în cazul lui cine n-ar fi fost, noi îl intelegeam, noi 
îl iertam, nouă ne era dor de el, noi îl iubeam, să bem în cinstea lui, 
Putulicâ, ciocniti paharele, în sănătatea ta. 

De atunci, Cuéllar mergea singur la matinee în zilele de duminică şi 
în cele nelucrătoare — îl vedeam în bezna din sală, aşezat în rândurile 
din spate, aprinzând ţigară după ţigară, pândind pe furiş perechile 
care se giugiuleau — şi se întâlnea cu ceilalți numai seara, la biliard, la 
Branşa, la Cream Rica, cu o faţă amărâtă, ce-ai făcut duminică? şi cu 
un glas acrit, el foarte bine şi voi îmi închipui că excelent, nu? 

Însă în vară nu mai era nici urmă din mânia aceea cumplită; 
mergeam împreună la plajă — în La Herradura, nu în Miraflores —, cu 
maşina pe care părinţii lui i-o dăruiseră de Crăciun, un Ford 
decapotabil care avea eşapament găurit, nu oprea la semafor şi îi 
asurzea, îi băga in sperieti pe pietoni. De bine, de rău, se împrietenise 
cu fetele şi se înțelegea bine cu ele, în ciuda faptului că întotdeauna, 
Cuéllar, îl tot băteau la cap cu acelaşi lucru: de ce nu-i cere odată 
prietenia unei fete? În felul ăsta vor fi cinci cupluri şi o să ieşim în 
gaşcă tot timpul şi vor fi împreună peste tot, de ce nu vrei? Cuéllar se 
apăra glumind, nu, fiindcă atunci n-ar mai încăpea toţi în Fordul lui 
cel puternic şi atunci una dintre voi ar fi sacrificată, la derută, nu 
eram şi aşa, în nouă, destul de înghesuiți? Pe bune, spunea Pusy, toţi 
au iubită şi el nu, nu te-ai săturat să tot fii a cincea roată la căruță? 
Să-i ceară prietenia slăbănoagei Gamio, moare după tine, le-o 
mărturisise deunăzi, la Chinezoaică, în timp ce jucau leapşa, nu-ţi 
place? Vorbeşte-i, o s-o batem şi noi la cap şi o să accepte, hotărăşte- 
te. Dar el nu voia să aibă iubită şi făcea o mutră de pungaş, prefer să 
fiu liber, şi de cuceritor, era mai bine să fiu holtei. Liber să ce, spunea 
Chinezoaica, să faci prostii?, iar Chabuca să mergi la femei?, iar Pusy 
la pitipoance?, iar el cu o mutră de misterios, poate, de şmecher, 
poate, şi de pervers: se prea putea. De ce nu mai vii deloc la 
petrecerile noastre?, spunea Fina, înainte veneai la toate şi erai atât de 
vesel şi dansai atât de bine, ce-ai pâtit, Cuéllar? lar Chabuca să nu fie 
ciufut, vino şi în felul ăsta într-o zi o să întâlneşti o fată care-o să-ţi 
placă şi o să-i ceri prietenia. Însă el nici să n-audă, cu un aer absent, 
petrecerile noastre îl plictiseau, ca un snob înrăit, nu venea fiindcă 
mergea la altele mai bune unde mă distrez mai tare. Adevărul e că nu- 
ti plac fetele cuminţi, spuneau ele, iar el ca prietene sigur că-mi plac, 
iar ele numai vagaboandele, fitoasele, golancele şi, brusc, Putulicâ, 
ddda îi ppppplăceau, începea el, fetttele cummminti, să se bâlbâie, 
nnnumai ccccâ slâbbânoaga Gamio nnnu-mi ppplace, ele gata te-ai 


enervat, iar el în ppplus nu avvvvea timp pentru exammmmene, iar ei 
să-l lase în pace, îi săream noi în apărare, n-o să-l convingeti, el îşi 
avea micile lui întâlniri, micile lui secrete, dă-i bătaie frate, ia te uită 
ce soare, pesemne că La Herradura arde, calc-o tare, fă-l să zboare, 
Fordul tău cel puternic. 

Ne scăldam în faţa clădirii Las Gaviotas şi, în timp ce cele patru 
perechi făceau plajă pe nisip, Cuéllar se dădea în spectacol făcând 
surfing. Să vedem valul ăla care se formează chiar acum, spunea 
Chabuca, ăla măricel, oare poţi? Putulicâ sărea în picioare, îl nimerise 
taman acolo unde-i plăcea lui, cel puţin aici ne putea da clasă: o să 
încerce, Chabuquita, uită-te. Se repezea — alerga scoțând pieptul în 
faţă şi dându-şi capul pe spate — plonja, înainta tăind apa frumos cu 
braţele, dând din picioare într-un ritm constant, ce bine înoată spunea 
Pusy, ajungea la val chiar când era pe punctul de a se sparge, uite o să 
reuşească, a avut curaj spunea Chinezoaica, începea să plutească şi, 
tinându-şi capul foarte putin sub apă, cu un braţ întins şi cu celălalt 
despicând apa ca un campion, îl vedeam urcând până pe creasta 
valului, căzând cu acesta, făcându-se nevăzut într-un vuiet de spumă, 
priviţi, priviţi, la un moment dat o să-l răstoarne spunea Fina, şi îl 
vedeau reapărând şi venind purtat de val, cu trupul arcuit, cu capul 
afară, cu picioarele încrucişate în aer, şi îl vedeam ajungând până la 
mal încetişor, împins de coama valului. 

Ce bine face surfing, spuneau ele în timp ce Cudllar se întorcea 
împotriva resacului, ne făcea la revedere şi din nou se năpustea în 
mare, era atât de simpatic, şi atât de arătos, de ce n-avea iubită? Fi se 
priveau cu coada ochiului, Lalo râdea, Fina ce-ati pâtit, pentru ce 
toate hohotele alea, spuneţi, Choto roşea, uite-aşa, fără niciun motiv şi 
apoi despre ce vorbeşti, care hohote, ea nu te preface, iar el nu, pe 
cuvânt că nu se prefăcea. Nu avea fiindcă e timid, spunea Chingolo, 
iar Pusy nu era, ce-o fi cu el, mai degrabă e un neobrăzat, iar Chabuca 
atunci de ce? Caută dar nu găseşte, spunea Lalo, până la urmă o să-i 
ceară el prietenia vreuneia, iar Chinezoaica fals, nici nu căuta, nu 
mergea niciodată la petreceri, iar Chabuca atunci de ce? Ele ştiu, 
spunea Lalo, punea gâtul jos că ştiau, ele ştiau şi se prefăceau că nu 
ştiu, de ce?, ca să-i tragă pe ei de limbă, dacă n-ar fi ştiut de ce atâtea 
întrebări, de ce atâtea priviri ciudâtele, atâta malitiozitate în glas. lar 
Choto: ba nu, te înşeli, ele nu ştiau, erau nişte întrebări nevinovate, 
fetele se înduioşau că nu avea gagică la vârsta lui, le e milă că-i 
singur, voiau să-l ajute. Poate că nu ştiu, dar într-o bună zi au să afle, 
spunea Chingolo, şi va fi din vina lui, ce-l costa să-i ceară uneia 
prietenia, fie şi numai la derută?, iar Chabuca atunci de ce?, iar 
Mafiuco ce-ţi pasă?, nu-l mai freca atâta la melodie, o să se 
îndrăgostească el într-o bună zi când ne-om gândi noi mai puţin, o să 
vadă el, şi acum tâceti că vine încoace. 


Pe măsură ce zilele treceau, Cuéllar devenea tot mai posac cu 
fetele, mai laconic şi mai urâcios. Şi totodată mai nebun: i-a stricat lui 
Pusy petrecerea de ziua de naştere azvârlind pe fereastră un set de 
artificii, ea a izbucnit în plâns şi Maiuco s-a înfuriat, s-a dus la el, s-au 
încăierat, Puţulică l-a caftit. Ne-a luat o săptămână să-i impâcâm, 
iartă-mă Mafuco, la naiba, nu ştiu ce m-a apucat, frate, nu-i nimic, 
mai degrabă eu iti cer iertare, Putulicâ, fiindcă m-am înfierbântat, hai 
vino, Pusy te-a iertat şi dânsa şi vrea să te vadă; a apărut beat la slujba 
de Crăciun de la miezul nopţii, iar Lalo şi Choto au fost nevoiţi să-l 
scoată pe sus în parc, dati-mi drumul, aiurând, îl durea în pix, 
vomitând, aş vrea să am un revolver, pentru ce frâtioare?, îndrăcit, ca 
să ne omori?, da şi la fel pe ăla care trece pac pac şi pe tine şi pe mine 
la fel pac pac; într-o duminică a dat buzna pe peluza hipodromului şi 
cu Fordul lui vvvvruumm năvălea peste oameni vvvvruumm care 
tipau şi săreau peste mantinelâ, ingroziti, vvvvruum. La carnavaluri, 
fetele se fereau de el: le bombarda cu proiectile puturoase, cu coji de 
ouă, cu fructe putrezite, cu baloane umplute cu pipi şi le freca cu 
noroi, cu cerneală, cu făină, cu detergent (pentru spălat vase) şi cu 
cremă de ghete: sălbaticule, îi spuneau ele, porcule, dobitocule, 
animalule, şi îşi făcea apariţia la petrecerea de la Club Terrazas, în 
spaţiul de joacă pentru copii din parcul Barranco, la balul de la Lawn 
Tennis, fără mască, cu câte un flacon de eter în fiecare mână, pic pic 
pic jap jap, ţi-am dat, i-am dat în ochi, ha ha, pic pic pic jap jap, am 
orbit-o, ha ha, sau înarmat cu un baston pe care îl vâra între picioarele 
perechilor ca să cadă pe jos: barabum. Se încăiera, mânca bătaie, 
uneori îl apăram „dar nu se învaţă minte sub nicio formă, spuneam 
noi, la un moment dat o să-l omoare cineva. 

Nebuniile lui i-au creat o faimă proastă şi Chingolo, frate, trebuie 
să te schimbi, Choto, Putulicâ, devii antipatic, Maiuco, fetele n-o să 
mai vrea să stea pe lângă el, te credeau un golan, un îngâmfat şi un 
nesuferit. El, uneori tare trist, era ultima oară, o să se schimbe, pe 
cuvânt de onoare, iar alteori tare pus pe hartâ, golan, aşa 
carevasăzică?, asta spuneau despre mine bârfitoarele?, nu-i păsa, pe 
râsfâtatele alea de bani gata nu le băga el în seamă, îl lăsau total rece. 

La petrecerea de sfârşit de an — de protocol, cu două orchestre, la 
Country Club — singurul absent din clasă a fost Cuéllar. Nu fi prost, îi 
spuneam, trebuie să vii, noi îţi căutăm o gagicutâ, Pusy a vorbit deja 
cu Margot, Fina cu Else, Chinezoaica cu Elena, Chabuca cu Flora, 
toate voiau, se topeau să fie perechea ta, alege şi vino la petrecere. 
Însă el nu, ce caraghios să-şi pună smoching, nu va veni, mai degrabă 
să ne întâlnim după aia. Bine Putulicâ, cum voia el, să nu meargă, eşti 
împotriva curentului, să ne aştepte la El Chasqui, la ora două, le lăsăm 
pe fete la casele lor, îl culegem şi ne ducem să bem ceva, să ne 
plimbăm puţin, iar el tare trist aşa da. 


IV 


În anul următor, când Chingolo şi Mafiuco erau deja în anul întâi la 
Inginerie, Lalo intrase în cei doi ani de studii generale de la Medicină 
şi Choto începea să lucreze la Casa Wiese, iar Chabuca nu mai era 
îndrăgostită de Lalo, ci de Chingolo, iar Chinezoaica nu de Chingolo, 
ci de Lalo, a sosit la Miraflores Teresita Arrarte: Cuéllar a văzut-o şi, 
cel puţin pentru o vreme, s-a schimbat. Peste noapte, s-a lăsat de 
prostii, năzbâtii şi nu mai umbla doar în cămaşă, cu pantalonii 
murdari şi cu chica în neorânduială. A început să poarte cravată şi 
sacou, se pieptăna cu buclă ca Elvis Presley şi îşi lustruia pantofii: ce- 
ai pâtit, Putulicâ, eşti de nerecunoscut, mai ia o pauză, omule. lar el 
nimic, binedispus, n-am pâtit nimic, era cazul să se mai îngrijească şi 
el cât de cât de felul cum arăta, nu?, suflându-şi, frecându-şi unghiile, 
părea cel de odinioară. Ce bucurie, frate, îi spuneam noi, ce revoluţie 
să te vedem aşa, oare nu cumva?, iar el, ca untul la soare, poate că da. 
Teresita?, aşa, dintr-odată, îi plăcea?, se prea poate, ca margarina, se 
prea poate. 

A devenit din nou sociabil, aproape la fel ca atunci când era mic. 
Duminica apărea la slujba de la ora douăsprezece (uneori îl vedeam 
împărtăşindu-se), iar la ieşire se ducea spre fetele din cartier, ce mai 
faceti?, cum o mai duci Teresita, mergem în parc?, să ne aşezâm pe 
banca aia, la umbră. Seara, când se lăsa întunericul, cobora la 
patinoar şi cădea şi se ridica, glumeţ şi flecar, vino vino Teresita, o s-o 
înveţe el, şi dacă o să cadă?, nu nici vorbă, el o să-i dea mâna, vino 
vino, numai o tură, iar ea bine, îmbujorată şi cochetă, numai una, dar 
incetişor, blondutâ, lată-n fundulet şi cu dinţii ei de şoarece, atunci 
hai. I s-a năzărit şi să frecventeze clubul Regatas, tati, să fie şi el 
membru, toţi prietenii lui se duceau acolo şi taică-său OK, o să cumpăr 
nişte acţiuni, e la modă, băiete?, da, şi clubul Bowling de pe Diagonal. 
Ba chiar îşi făcea plimbările lui în fiecare duminică după-amiază prin 
parcul Salazar, şi era văzut mereu cu zâmbetul pe buze, Teresita, ştia 
ce asemănare este între un elefant şi Isus?, amabil, poftim, ia ochelarii 
mei, Teresita, e soare, vorbâret, ce mai e nou, Teresita, pe acasă pe la 
tine, toate bune?, şi îmbietor, un hotdog, Teresita?, un sendviş, un 
milkshake? 

Gata, zicea Fina, i-a sunat ceasul, s-a îndrăgostit. Şi Chabuca ce 
amorezat era, se uita la Teresita şi-i curgeau balele, iar ei în fiecare 
seară, în jurul mesei de biliard, în timp ce noi aşteptam, o să se 
prindă?, Choto o să aibă curaj?, iar Chingolo: Teresa o fi ştiind? Însă 
nimeni nu-l întreba pe faţă, iar el se făcea că nu pricepe aluziile, ai 
văzut-o pe Teresa?, da, aţi fost la cinema?, la filmul cu Ava Gardner, 
la matineu, şi cum a fost?, bun, bestial, să mergem şi noi, să nu-l 


pierdeţi. Îşi scotea sacoul, îşi sufleca mânecile de la cămaşă, lua tacul, 
cerea bere pentru toţi cinci, juca şi, într-o seară, după un carambol 
regal, cu jumătate de glas, fără să se uite la noi: gata, o să se facă bine. 
Şi-a închis punctele, urma să fie operat, iar ei, ce spunea, Putulicâ?, pe 
bune o să fii operat?, iar el, ca unul care nu ţine neapărat ce bine, nu? 
Se putea, da, nu aici, la New York, taică-su îl duce acolo, iar noi ce 
minunat, frate, formidabil, asta da veste, când pleacă?, iar el, repede, 
peste o lună, la New York, iar ei râzi, cântă, râcneşte, veseleşte-te, 
frâtioare, ce veste bună. Doar că încă nu era sigur, trebuia să aştepte 
un răspuns din partea doctorului, babacul i-a scris, nu un doctor, ci o 
minte strălucită, un tip cu doxă, aşa cum se găsesc pe acolo şi el tată, 
a sosit?, nu, iar a doua zi am primit ceva la poştă, mamă?, nu iubire, 
linişteşte-te o să sosească, nu trebuia să-şi piardă răbdarea şi în sfârşit 
a sosit, iar taică-su l-a înşfăcat de umăr: nu, nu se putea, băiete, 
trebuie să te ţii tare. Măi, ce păcat, îi spuneau ei, iar el dar poate că în 
alte părţi e posibil, în Germania de pildă, la Paris, la Londra, taică-su o 
să cerceteze, o să scrie mii de scrisori, va cheltui şi ultima letcaie, 
băiete, şi o să meargă, o să fie operat şi o să se vindece, iar noi sigur, 
frâtioare, sigur că da, iar când pleca, sărmanul de el, ne venea să 
plângem. Choto: cât de prost a picat Teresita în cartier, iar Chingolo el 
se împăcase cu gândul şi acum e disperat, iar Maüuco poate mai 
târziu, doar ştiinţa progresează atât de mult, nu-i aşa?, o să se 
descopere ceva, iar Lalo nu, unchiul lui care e doctor i-a zis că nu, sub 
nici o formă, nu există soluţie, iar Cuéllar vreun răspuns, tati?, nimic 
deocamdată, de la Paris, mami?, poate cumva la Roma?, din Germania 
încă n-a venit nimic? 

Iar, între timp, a început să vină din nou la petreceri şi, parcă 
pentru a şterge faima proastă pe care şi-o dobândise cu năzbâtiile lui 
de rocker şi pentru a câştiga familiile de partea lui, se purta pe la 
aniversări şi pe la bairamurile fără gagici ca un băiat model: sosea 
punctual şi nebăut, cu un cadou în mână, Chabuquita, e pentru tine, la 
mulţi ani, şi florile astea sunt pentru mama ta, spune-mi a venit şi 
Teresita? Când dansa era foarte teapân, foarte corect, parcă eşti un 
moşneag, nu-şi strângea în braţe partenera, fetelor care stăteau pe tuşă 
vino scumpo, hai la dans, şi făcea conversaţie cu mamele, cu taţii, şi se 
ocupa serviţi doamnă de mătuşi, vă ofer un suc?, cu unchii, un 
păhărel?, galant, ce frumos colier aveti!, ce inel strălucitor!, locvace, 
aţi fost la curse, domnule?, când se afişează pariurile?, şi măgulitor, 
sunteţi sufletul petrecerii, doamnă, să-l înveţe şi pe el figurile astea, 
don Joaquin, ce n-ar da să danseze şi el aşa. 

Când stăteam de vorbă, aşezaţi pe o bancă din parc, şi venea 
Teresita Arrarte, la o masă de la Cream Rica, Cuéllar schimba, sau în 
cartier, subiectul discuţiei: vrea s-o uimească, spuneau, să apară în 
ochii ei ca un tip cu doxă, încearcă s-o cucerească uluind-o. 


Vorbea de chestii ciudate şi complicate: religie (oare Dumnezeu, 
care-i atotputernic, putea să se omoare nemuritor fiind?, ia să vedem, 
care dintre noi rezolva şmecheria), politică (Hitler n-a fost atât de 
nebun pe cât se spune, în numai câţiva ani a făcut din Germania o ţară 
care s-a măsurat de la egal la egal cu restul lumii, nu?, ei ce părere 
aveau), spiritism (nu era o chestiune de superstiție, ci ştiinţă, în Franța 
existau medii la universitate şi nu numai că invocă sufletele, ci le şi 
fotografiază, văzuse el într-o carte, Teresita, dacă ea voia făcea el rost 
şi ţi-o împrumut). A dat de veste că se va apuca de studiu: în anul 
următor va intra la Universitatea Catolică, iar ea afectat ce frumos!, ce 
carieră va urma?, şi îi vâra în suflet mânutele ei albe, va urma 
avocatura, degetelele ei durdulii şi unghiile ei lungi, avocatura?, vai, 
ce urât!, date cu un lac în culoare naturală, întristându-se, iar el dar 
nu ca să ajungă un biet avocâtel, ci ca să intre în Ministerul de Externe 
şi să fie diplomat, bucurându-se, mânute, ochi, gene, iar el da, 
ministrul era prieten cu taică-su, îi mai spusese despre asta, diplomat?, 
guritâ, vai, ce minunat!, iar el, topindu-se, prăpădindu-se, bineînţeles, 
se călătorea mult, iar ea da, printre altele, şi în plus iti duceai viaţa 
tinând-o într-o petrecere: ochi dulci. 

Dragostea face minuni, spunea Pusy, ce băiat serios a devenit, ce 
cavaler. lar Chinezoaica: dar era o dragoste tare ciudată, dacă tot era 
aşa de amorezat de Tere, de ce nu-i cerea prietenia odată?, iar 
Chabuca exact, ce mai aştepta?, deja trecuseră mai mult de două luni 
de când se ţinea după dânsa şi până acum mult zgomot pentru nimic, 
halal relaţie. Ei, între ei, oare ele ştiu sau se prefac?, însă în faţa lor îl 
apăram disimulând: încetul cu încetul se fabrică oţetul, fetelor. E o 
chestie de mândrie, spunea Chingolo, nu va voi să rişte până când nu 
va fi sigur că ea o să accepte. Dar sigur o să-l accepte, spunea Fina, 
nu-i făcea ochi dulci?, uită-te la Lalo şi la Chinezoaică ce se mai 
iubesc, şi îi făcea aluzii, ce bine patinezi, ce pulover mişto ai, ce ca 
lumea te intoleşti, şi chiar îi propunea, în glumă, nu vrei să fii cu 
mine? Tocmai de aceea încă nu e sigur, spunea Mañuco, cu o cochetâ 
ca Tere nu se ştie niciodată, lăsa să se creadă că da şi după aceea nu. 
Dar Fina şi Pusy nu, nu-i adevărat, ele au întrebat-o o să accepti? Şi ea 
a lăsat să se înţeleagă că da, iar Chabuca oare nu ieşea atât de des cu 
el?, la petreceri nu dansa numai cu el?, la cinema lângă cine se aşeza 
dacă nu lângă el? Mai clar de atât nu se putea: e topită după el. 

Iar Chabuca mai degrabă o să se sature de atâta aşteptat sfătuiţi-l s- 
o facă odată şi dacă voia o ocazie o să i-o dăm, o mică petrecere de 
pildă sâmbătă, o să danseze un pic, acasă la mine sau la Chabuca sau 
la Fina, noi o să ieşim în grădină şi o să-i lase singuri pe ei doi, mai 
mult decât atât ce mai putea cere? Şi la biliard: ele nu ştiau, ce naive, 
sau ce ipocrite, sigur ştiau şi se prefăceau. 

Lucrurile nu mai pot continua în felul ăsta, a spus Lalo într-o zi, 


umbla după ea ca un câine, Putulicâ are să-şi piardă minţile, putea 
chiar să moară din dragoste, să facem ceva, da dar ce anume, iar 
Maiuco să aflăm dacă Teresa e pe bune topită după el sau era o 
treabă de cochetărie. S-au dus acasă la ea, am întrebat-o, însă ea era 
unsă cu toate alifiile, e mai vicleană decât noi patru la un loc, 
spuneau. Cudllar?, şezând frumuşel în balconul casei sale, dar voi nu-l 
strigati Cuéllar, ci cu un cuvânt urât, balansându-se pentru ca lumina 
felinarului din stradă să-i scalde picioarele, se topeşte după mine?, nu 
fiţi răi, de unde ştiam?, iar Choto nu te mai preface, ea ştia şi ei la fel 
şi fetele şi tot Mirafloresul vorbea, iar ea, ochi, gură, năsuc, chiar aşa?, 
ca şi când ar fi văzut un marțian: ce ştire bombă. lar Mañuco hai 
Teresita, să fie sinceră, fără ascunzişuri, nu-şi dădea seama cum o 
privea? lar ea vai, vai, vai, bătând din palme, mânute, dinţi, 
pantofiori, uite colo, un fluture!, să dăm fuga, să-l prindem şi să i-l 
aducem. O fi privind-o el, da, însă ca un prieten şi, în plus, ce frumos!, 
atingându-i aripile, degetele, unghii, glăscior, l-aţi omorât, sârâcutul, 
niciodată nu-i spunea nimic. Iar ei ce vrăjeală, ce minciună, ceva i-o fi 
spunând el, cel puţin i-o fi făcând complimente, iar ea nu, pe cuvânt, 
în grădina ei îi va săpa o gropitâ şi-l va înmormânta, un zuluf, gâtul, 
urechiuşele, niciodată, ni se jura. lar Chingolo adică nu-şi dădea 
seama cum se ţinea după dânsa?, iar Teresita s-o fi ţinând dar ca 
prieten, vai, vai, vai, bătând din călcâi, pumnişori, ochi mari, nu era 
mort golanul, şi-a luat zborul!, talie şi tâtuci, atunci, dacă asta nu, 
măcar o fi apucat-o de mână, nu?, sau mai bine zis o fi încercat, nu?, 
uite-l acolo, chiar acolo, să dăm fuga, ori i-o fi declarat ce simte, nu?, 
şi să i-l prindem din nou: de fapt, el e timid, spunea Lalo, ţine-l, dar ai 
grijă, o să te pătezi, şi nu ştie dacă o să-l accepti, Teresita, o să 
accepte?, iar ea ah, ah, încruntături, ce frunte, l-aţi omorât şi l-aţi 
strivit, ce gropitâ în obraji, ce gene, ce sprâncene, pe cine?, iar noi 
cum pe cine, iar ea mai bine îl arunca, aşa cum era, strivit cu totul, la 
ce bun să-l mai îngroape: ce umeri. Pe Cucllar?, iar Mahuco da, îi era 
indiferent?, încă nu ştia, iar Choto atunci înseamnă că-i plăcea, 
Teresita, înseamnă că nu-i era indiferent, iar ea nu spusese asta, ci 
doar că nu ştie, o să vadă ea dacă se va ivi ocazia, dar sigur nu se va 
ivi, iar ei pariu că da. lar Lalo, i se părea arătos?, iar ea, Cudllar?, 
coate, genunchi, da, era destul de arătos, nu?, iar noi vezi, vezi că-i 
plăcea?, iar ea n-am spus asta, nu, să nu umblăm cu şiretlicuri, uitati- 
vă, fluturaşul strălucea printre muşcatele din grădină, sau era altă 
gâzulitâ?, vârful degetelului, piciorul, un toculet alb. Dar de ce avea 
porecla aia atât de urâtâ, eram tare prost-crescuti, de ce nu i-au pus 
ceva frumos, ca lui Pollo, lui Boby, lui Superman sau lepurelui 
Villarân, iar noi înseamnă că nu-i era indiferent, înseamnă că nu-i era 
indiferent, vedea?, îl compătimea pentru poreclă, carevasăzică îl 
iubea, Teresita, iar ea iubea?, putintel, ochi, râset, numai ca prieten, 


fireşte. 

Te prefaci că nu, spuneam noi, dar nu încape îndoială că da: 
Putulicâ să-i ceară prietenia şi s-a terminat povestea, să vorbim cu el. 
Dar era dificil şi nu se încumetau. 

În ce-l priveşte pe Cuéllar, nici el nu se hotăra: se tinea în 
continuare zi şi noapte după Teresita Arrarte, admirând-o, distrând-o, 
râsfâtând-o, iar în Miraflores cei care nu ştiau îşi băteau joc de el, 
craiul, îl strigau, găunosul, câteluşul de salon, iar fetele îi cântau Hasta 
cuándo, hasta cuándo, ca să-l ruşineze şi să-l încurajeze. Atunci, l-am 
dus într-o seară la cinematograful Barranco şi, la ieşire, frate, hai până 
în La Herradura în Fordul tău cel puternic, iar el OK, o să bea câteva 
beri şi o să joace un fotbal mecanic, meserie. Ne-am urcat în Fordul lui 
cel puternic, huruind, patinând la colţurile de stradă şi pe faleza de la 
Chorrillos un politai i-a oprit, mergeam cu peste o sută, domnule, 
dragă, nu fi aşa, nu era nevoie să fie rău, şi ne-a cerut carnetul de 
conducere şi au trebuit să-i dea zece soles, domnule?, bea şi matale 
câteva pahare de rachiu în sănătatea noastră, dragă, nu-i nevoie să fii 
rău, iar în La Herradura au coborât şi au luat loc la o masă în clubul El 
Nacional: ce porcărie, frate, dar femeiuşcă asta nu arăta rău deloc, şi 
cum dansează ele, era mai amuzant ca la circ. Am băut două beri 
Cristal şi n-aveau curaj, patru şi tot nimic, cinci şi Lalo a început. Sunt 
prietenul tău, Putulicâ, şi el a râs gata, te-ai îmbătat?, iar Mafiuco 
ţinem mult la tine, frate, gata şi el?, râzând, şi tu eşti duios la betie?, 
iar Chingolo: voiau să stea de vorbă cu el, frate, şi să-l sfătuiască. 
Cuéllar s-a schimbat la faţă, a pălit, a închinat paharul, ce haioasă e 
perechea aia, nu?, el un mormoloc şi ea o maimuţă, nu?, iar Lalo de ce 
să te mai prefaci, amice, eşti topit după Tere, nu?, şi el a tuşit, a 
strănutat, iar Mañuco, Putulicâ, zi-ne adevărul, da sau nu?, iar el a 
râs, trist şi tremurător, aproape că nu s-a auzit: ssse tttopea după ea, 
ddda. Încă două beri Cristal şi Cuéllar nu ştia ccce-o să facă, Choto, ce 
putea face?, iar acesta să-i spună, iar el nu se poate, Chingolito, cum 
să-i spun, iar el îi spui, amice, adică îi faci o declaraţie de dragoste, iar 
ea o să-ţi zică da. lar el nu asta era problema, Maiuco, poate că ea o 
să-i zică da, dar pe urmă? Îşi bea berea şi glasul îi pierea, iar Lalo pe 
urmă va fi pe urmă, acum fă-i declaraţia şi s-a terminat povestea, 
poate că peste un timp are să se vindece, iar el Chotito, dar dacă Tere 
ştia, dacă cineva îi spunea?, iar noi nu ştia, noi am iscodit-o, e topită 
după tine, iar lui îi revenea glasul, e topită după mine?, iar noi da, iar 
el sigur că peste un timp poate o să mă vindec, nu eram şi noi de 
aceeaşi părere?, iar ei da, da, Putulicâ, şi în orice caz nu mai poţi 
continua aşa, amârându-te, slăbind, dând înapoi: să-i facă odată 
declaraţia. Iar Lalo: cum mai putea şovăi? O să-i facă declaraţia, o să 
aibă iubită, iar el ce-o să facă?, iar Choto o să se giugiulească, iar 
Mafuco o să-i ia mâna, iar Chingolo o s-o pupe, iar Lalo o s-o pipăie 


olecutâ, iar el şi pe urmă?, şi glasul îi pierea şi ei pe urmă?, şi el pe 
urmă, când o să crească şi tu o să te câsâtoreşti, şi el şi tu şi Lalo: ce 
absurd, cum să te gândeşti la asta de pe acum, şi oricum asta contează 
cel mai puţin. Într-o zi o să-i dea papucii, o să-i caute pricină sub un 
pretext oarecare şi o să se certe şi astfel totul o să se aranjeze, iar el, 
voind şi nevoind să vorbească: tocmai asta nu voia el să se întâmple, 
fiindcă, fiindcă o iubea. Dar un picut mai târziu — la a zecea bere — 
fraţilor, noi aveam dreptate, aşa era cel mai bine: o să-i fac declaraţia, 
o să fim un timp împreună şi o să-i dau papucii. 

Dar săptămânile treceau şi noi când, Puţulică?, iar el mâine, nu se 
hotăra, o să-i vorbească mâine, pe cuvânt, suferind aşa cum niciodată 
nu l-au mai văzut, nici înainte şi nici după, iar fetele estâs perdiendo el 
tiempo, pensando, pensando! cântându-i boleroul Quizás, quizás, quizds?. 
Atunci au început crizele: deodată arunca tacul pe jos la biliard, cere-i 
prietenia, frate!, şi se apuca să bea şi să fumeze peste măsură, şi căuta 
pricină orişicui, ori îi dădeau lacrimile, mâine, de data asta pe bune, 
se jura pe maică-sa: ori îi spun, ori mă omor. Y asi pasan los días, y tü 
desesperando...5 iar el ieşea de la filmul de seară şi se punea pe mers, 
pe alergat pe bulevardul Larco, lâsati-mâ, ca un cal care o luase razna, 
iar ei după el, plecaţi, voia să fie singur, şi noi vorbeşte-i Putulicâ, nu 
te mai chinui, vorbeşte-i, vorbeşte-i, guizds, quizăs, guizds. Sau intra la 
El Chasqui şi bea, câtă ură simţea, Lalo, până se îmbăta, ce suferinţă 
cumplită, Chotito, iar ei îl însoțeau, am chef să omor pe cineva, frate!, 
şi îl duceam aproape cărându-l în spate până la uşa casei, Putulicâ, 
hotărăşte-te odată, vorbeşte-i, iar ele de dimineaţa până seara por lo 
que tü más quieras, hasta cuándo, hasta cudndo?. D fac viaţa imposibilă, 
spuneam noi, o să ajungă un betivan, un vagabond, un ticnit. 

Aşa s-a terminat iarna, a început o nouă vară şi, odată cu căldura, a 
sosit la Miraflores un băiat din San Isidro care studia arhitectura, avea 
un Pontiac şi era înotător: Cachito Arnilla. S-a dat pe lângă grup şi la 
început ei ne uitam urât la el şi fetele tu ce cauţi aici, cine te-a poftit, 
dar Teresita lăsaţi-l, câmâşutâ albă, nu-l mai necăjiţi, Cachito aşază-te 
lângă mine, beretă de marinar, blugi, eu l-am invitat. Iar ei, frate, nu 
vedea?, iar el da, o curtează, prostule, o să ţi-o sufle, ia-o tu înainte ori 
s-a zis cu tine, iar el şi ce mare brânză dacă o să i-o sufle, iar noi nu-i 
mai păsa?, iar el ccce să-i mmmai pese, iar ei n-o mai iubea?, ccce s-o 
mmmai iubbbească. 

Cachito i-a cerut prietenia Teresitei la sfârşitul lui ianuarie şi ea a 
zis da: săracul Puţulică, spuneam noi, ce amărât e şi de Tere ce 
cochetă, ce nenorocită, ce ticăloşie i-a făcut. Însă fetele acum o 
apărau: a făcut bine, a cui era vina dacă nu a lui, iar Chabuca până 
când era să-l aştepte săraca Teresa să se hotărască?, iar Chinezoaica 
adică de ce era o ticăloşie, dimpotrivă, ticăloşia i-a făcut-o el, a făcut-o 
să-şi piardă vremea atâta timp, iar Pusy în plus Cachito era şi un băiat 


foarte bun, Fina şi simpatic şi arătos, iar Chabuca şi Cuéllar e un 
timid, iar Chinezoaica un poponar. 


V 


Atunci Putulicâ Cuéllar s-a întors la proastele sale obiceiuri. Ce 
mişto, spunea Lalo, a făcut surfing în Săptămâna Mare? lar Chingolo 
pe nişte ditamai valuri de cinci metri, frate, uite-aşa de mari, de zece 
metri. lar Choto: făceau un zgomot bestial, ajungeau până la 
dughenele de pe plajă, iar Chabuca, mai mult, până la faleză, stropeau 
maşinile de pe drum şi, fireşte, nimeni nu se scălda. O făcuse ca să-l 
vadă Teresita Arrarte?, da, ca să-l pună pe iubitul ei într-o postură 
proastă?, da. Bineînţeles, ca şi cum i-ar fi zis Tere uite ce am eu curaj 
să fac şi Cachito n-are deloc, aşadar era mare înotător?, se moaie la 
mal ca femeile şi copiii, uite pe cine ai pierdut, ce nasol. 

De ce era marea atât de dezlântuitâ în Săptămâna Mare?, spune 
Fina, iar Chinezoaica de mânie fiindcă evreii l-au omorât pe Cristos, 
iar Choto evreii l-au omorât?, el credea că romanii, ce prostovan. 
Stăteam aşezaţi pe faleză, Fina, în costum de baie, Choto, cu picioarele 
în aer, Maüuco, valurile se spârgeau, Chinezoaica, şi veneau şi ne 
udau picioarele, Chabuca, ce rece era, Pusy, şi ce murdară, Chingolo, 
apa neagră şi spuma cafenie, Teresita, plină de ierburi şi de meduze şi 
Cachito Arnilla, şi deodată pst pst, uitati-vâ, uite, venea Cuéllar. Se va 
apropia, Teresita?, se va preface că nu te vede? A parcat Fordul în faţă 
la Clubul de Jazz din La Herradura, a coborât, a intrat în Las Gaviotas 
şi a ieşit în costum de baie — unul nou, spunea Choto, unul galben, un 
Jantsen, iar Chingolo şi la asta s-a gândit, a calculat totul ca să atragă 
atenţia, ai văzut, Lalo? —, cu un prosop la gât ca un şal şi cu ochelari 
de soare. Îi privi zeflemitor pe oamenii veniţi la scăldat, care, 
infricoşati, se retrăseseră între faleză şi plajă, privi valurile mari, 
înnebunite şi furioase, care răscoleau nisipul, şi ridică mâna, ne salută 
şi se apropie. Salut Cuéllar, ce dezamăgire, nu?, salut, salut, cu o faţă 
de parcă nu pricepea, mai bine s-ar fi dus să facă baie la piscina 
clubului Regatas, nu?, cum o mai duci, cu o faţă întrebătoare, ce mai 
faci. Şi în sfârşit cu o faţă parcă spunând din cauza valurilor?, nu, ce 
ne mai trecea prin cap, ce aveau, ce era cu noi (Pusy: saliva prin gură 
şi sângele prin vine, ha ha), dacă marea era atât de înfuriată, Teresita 
numai ochişori, vorbea serios?, da, formidabilă chiar şi pentru surfing, 
glumea, nu?, mânute şi Cachito el s-ar încumeta să coboare pe valurile 
alea?, desigur, cu pieptul gol sau cu salteaua, nu-l credeam?, nu, de 
asta râdeam?, le era frică?, pe bune?, iar Tere lui nu-i era?, nu, o să 
intre?, da, o să facă surfing pe valurile alea?, desigur: tipete scurte. Şi 
l-au văzut cum îşi scotea prosopul, cum o privea pe Teresa Arrarte (ea 
s-o fi îmbujorând, nu?, spunea Lalo, iar Choto nu, de ce să se 


îmbujoreze, dar Cachito?, da, el a devenit agitat) şi cum cobora în 
goană treptele falezei şi cum plonja în apă cu un salt mortal. Şi l-am 
văzut cum traversa rapid resacul de la mal şi a ajuns în doi timpi şi 
trei mişcări la sparge-val. Venea un val şi el se scufunda, iar apoi ieşea 
şi iar intra şi ieşea, cu ce semăna?, cu un peştişor, cu un delfin, un 
țipăt scurt, unde era?, încă unul, uitaţi-l, fluturându-şi braţul, acolo, 
acolo. Şi îl vedeau cum se îndepărtează, cum dispare, cum apare şi 
cum se micşorează până când ajungea în locul unde cresc valurile, 
Lalo, ce valuri: mari, tremurătoare, se inâltau şi nu mai cădeau 
niciodată, sărituri scurte, era chestia aia mică şi albă?, emoţii, da. Se 
ducea, venea, se întorcea, se pierdea între spumă şi valuri şi dădea 
înapoi şi continua, cu ce semâna?, cu un mic râtoi, cu un vaporaş de 
hârtie, şi ca să-l vadă mai bine Teresita s-a ridicat în picioare, 
Chabuca, Choto, cu toţii, Cachito şi el, dar când o să urce pe placă? A 
stat el cât a stat, dar până la urmă a îndrăznit. S-a întors către plajă şi 
ne-a căutat şi el ne-a făcut şi ei i-au făcut la revedere, la revedere, 
prosopel. A lăsat să treacă una, două, iar la a treia burtă de val l-au 
văzut, l-am întrezărit cum îşi vâră capul în apă, cum se avântă cu un 
braţ ca să prindă curentul, cum îşi încordează trupul şi dă din 
picioare. L-a prins bine, şi-a deschis braţele, s-a ridicat (un ditamai 
valul de opt metri?, spunea Lalo, mai mare, cât acoperişul?, mai mare, 
atunci cât cascada Niagara?, mai mare, mult mai mare) şi a căzut 
exact odată cu creasta valului şi muntele de apă l-a înghiţit şi a apărut 
şi valul cel mare, a ieşit?, a ieşit?, şi s-a apropiat vuind ca un avion, 
scoțând spumă, gata, l-aţi vâzut?, e acolo?, şi în sfârşit a început să 
coboare, să-şi piardă forţa şi el a apărut, potolit, iar valul îl aducea, 
molcom, plin de alge, cât a putut să-şi ţină respiraţia, ce plămâni, şi îl 
depunea în nisip, ce mişto: ne tinuse cu sufletul la gură, Lalo, nu era 
de ici de colo, sigur. Astfel a reînceput. 

La jumătatea acestui an, la scurt timp după Ziua Independenţei, 
Cuéllar s-a angajat la fabrica tatălui său: acum se va îndrepta, spuneau 
ei, va deveni băiat serios. Dar n-a fost aşa, dimpotrivă. leşea de la 
birou la ora şase, la şapte era deja în Miraflores, iar la şapte şi 
jumătate în El Chasqui, cu coatele rezemate de tejghea, bând (o bere 
Cristal mică, un cocteil) şi aşteptând să sosească cineva cunoscut ca să 
joace zaruri. Îşi petrecea seara acolo, printre zaruri, scrumiere ticsite, 
jucători şi sticle de bere rece ca gheaţa, şi îşi încheia nopţile urmărind 
un show, în cabarete de joasă speţă (Nacional, Pingiiino, Olimpico, 
Turbillön), sau, dacă n-avea un sfant, se îmbăta în bombe dintre cele 
mai ordinare, unde îşi putea amaneta stiloul Parker, ceasul Omega, 
brâtara de aur (cârciumi de pe Surquillo sau de pe Porvenir), iar în 
unele dimineti putea fi zărit jerpelit, cu un ochi vânăt, cu o mânâ 
bandajată: e pierdut, spuneam noi, iar fetele biata maică-sa, iar ei ştii 
că acum umblă cu homalăi, cu peşti şi cu drogati? Sâmbăta însă ieşea 


întotdeauna cu noi. Trecea pe la ei după prânz şi, dacă nu mergeam la 
hipodrom sau la stadion, se închideau acasă la Chingolo sau la 
Mafiuco şi jucau poker până la lăsarea întunericului. Atunci ne 
întorceam la casele noastre şi făceau un duş şi Cuéllar îi aduna în 
puternicul Nash, pe care taică-su i l-a lăsat lui la majorat, băiete, acum 
avea douăzeci şi unu de ani, acum poţi vota, iar maică-sa iubire, să nu 
mergi prea tare că într-o bună zi o să te prăpădeşti. În timp ce ne 
ameteam uşor la dugheana chinezului de la colt la una mică, vor 
merge la restaurantul chinezesc?, discutam, în strada Capön?, şi 
spuneau bancuri, să mănânce frigărui Bajo el Puente?, Putulicâ era 
campion, la Pizzeria?, o ştiţi pe aia cu şi ce i-a zis broscuta şi pe aia cu 
generalul şi dacă Toñito Mella se tăia când se bărbierea, ce se 
întâmpla?, se scopea, ha ha ha, sărmanul era atât de fraier. 

După masă, deja excitati din pricina bancurilor, ne apucam să 
cutreierăm din bordel în bordel, a berilor, pe La Victoria, a 
conversaţiei, pe prelungirea Huánuco, a sosului chinezesc şi a 
condimentelor, sau pe bulevardul Argentina, ori făceau câte o haltă la 
Embassy sau la Ambassador, ca să urmărească primul show de la bar 
şi terminam în general pe bulevardul Grau, la Nanette. Au sosit cei din 
Miraflores, acolo erau cunoscuţi, salut Putulicâ, după nume şi după 
porecle, ce mai faci?, iar fetele mureau şi ei de râs: făcea bine. Cuéllar 
se înfierbânta şi uneori se răstea la ele şi pleca trântind uşa, nu mai 
vin aici, însă alteori râdea şi le cânta în strună şi aştepta, dansând, sau 
şezând lângă pick-up cu o bere în mână, ori stând de vorbă cu 
Nanette, ca ei să-şi aleagă fata, să urcăm şi să coboare: ce iute te-ai 
mişcat, Chingolo, le spunea, cum a fost?, sau ai întârziat cam mult, 
Mañuco, sau te-am urmărit pe gaura cheii, Choto, ai păr pe buci, Lalo. 
Iar într-una din aceste sâmbete, când ei s-au întors în salon, Cuéllar nu 
era acolo şi Nanette s-a ridicat brusc în picioare i-a plătit berea şi a 
ieşit fără să-şi ia rămas-bun. Am ieşit pe bulevardul Grau şi acolo l-au 
găsit, chircit peste volanul Nash-ului, tremurând, frate, ce-ai pâtit?, iar 
Lalo: plângea. Se simţea rău, bătrâne?, îi spuneau, şi-a bătut cineva joc 
de tine?, iar Choto cine te-a insultat?, cine?, ei o să intre şi o să-l bată, 
iar Chingolo l-au necăjit fetele?, iar Maüuco doar n-o să plângă pentru 
o asemenea prostie, nu? Să nu le ia în seamă, Puţulică, haide, nu 
plânge, iar el imbrâtişa volanul, suspina şi cu capul şi cu glasul frânt 
nu, sughita, nu, nu l-au necăjit, şi îşi ştergea ochii cu batista, nimeni 
nu-şi bătuse joc de el, cine-ar fi îndrăznit? Iar ei linişteşte-te, măi, 
frate, atunci de ce?, prea multă băutură?, nu, era bolnav?, nu, n-avea 
nimic, se simţea bine, îl băteam cu palma peste spate, măi, bătrâne, 
frate, îl îmbărbătau, Puţulică. Să se calmeze, să râdă, să pornească 
Nash-ul lui cel puternic, s-o luăm din loc. Ultimul păhărel îl vor lua la 
Turbillön, o să ajungem exact la al doilea show, Puţulică, să-i dea 
drumul şi să nu plângă. Cuéllar s-a potolit în sfârşit, i-a dat drumul şi 


pe bulevardul 28 de Julio deja râdea, bătrâne, şi brusc l-a buşit 
plânsul, spune-ne ce ai pe suflet, ce s-a întâmplat, iar el nimic, la 
naiba, se întristase şi el un pic şi atâta tot, iar ei de ce când viaţa era 
numai lapte şi miere, iar el dintr-o mulţime de chestii, iar Maüuco de 
exemplu?, fiindcă oamenii îl supără atât de tare pe Dumnezeu, de 
pildă, iar Lalo, fiindcă ce?, iar Choto voia să spună fiindcă păcătuiau 
aşa de mult?, iar el da, de pildă, ce nerod sunt, nu-i aşa?, da, şi fiindcă 
viaţa e atât de searbădă. Iar Chingolo cum să fie searbădă, măi, era 
numai lapte şi miere, iar el fiindcă iti petreceai vremea muncind, sau 
trăgând la măsea, sau chefuind, în fiecare zi acelaşi lucru şi dintr- 
odată îmbătrâneai şi mureai, ce tâmpit sunt, nu-i aşa?, da. La asta s-a 
gândit el la Nanette?, la asta s-a gândit în faţa fetelor?, da, de asta a 
plâns?, da, şi din milă pentru oamenii săraci, pentru orbi, pentru 
şchiopi, pentru amârâtii ăia care cerşeau pe strada Union, şi pentru 
copiii care vindeau La Cronica, ce prost sunt, nu-i aşa?, şi pentru 
bâieteii ăia care lustruiesc pantofi în piaţa San Martin, ce bleg sunt, 
nu-i aşa?, iar noi desigur, ce prost, dar de-acum îi trecuse, nu?, 
desigur, uitase?, bineînţeles, ia să vedem râzi un pic ca să te credem, 
ha ha. Aleargâ, Putulicâ, pişc-o, bagă mare, cât era ceasul, la ce oră 
începea show-ul, cine ştia. O fi tot mulatra aia cubaneză?, cum o 
chema?, Ana, cum i se spunea?, Caimana, ia să vedem, Putulicâ, 
dovedeşte-ne că ţi-a trecut, mai râzi un pic: ha ha. 


VI 


Când Lalo s-a căsătorit cu Chabuca, în acelaşi an în care Mañuco şi 
Chingolo şi-au primit diplomele de ingineri, Cuéllar avusese deja mai 
multe accidente, iar Volvo-ul său era mereu lovit, zgâriat, cu 
geamurile crăpate. O să te prâpâdeşti, iubire, nu mai face nebunii, iar 
taică-su era culmea, băiete, până când o s-o ţină aşa, încă o nerozie 
de-asta şi nu-i mai dă nicio centimă, să cumpănească pe îndelete şi să 
se îndrepte, dacă nu pentru tine măcar pentru maică-sa, i-o spunea 
spre binele lui. Iar noi: eşti prea mare ca să mai umbli cu nişte mucoşi, 
Putulicâ. Fiindcă aşa îi câşunase. Îşi petrecea toate nopţile la masa de 
joc cu noctambulii prin El Chasqui sau D'Onofrio, ori stând de vorbă şi 
trăgând la mâsea cu homalăii, cu mafiotii din Haiti (la ce oră începe 
lucrul, spuneam noi, ori o fi o poveste de adormit copiii că lucrează?), 
însă pe timp de zi hoinărea dintr-un cartier în altul prin Miraflores şi 
putea fi văzut la colt de stradă, îmbrăcat ca James Dean (blugi strâmti, 
câmâşutâ colorată deschisă de la gât până la buric, cu un lântişor de 
aur care i se legăna pe piept şi i se şi încurca printre firele de păr, cu 
mocasini albi), jucându-se cu titirezul cu şmecheraşii, bătând mingea 
într-un garaj, cântând la muzicutâ. Maşina lui era plină întotdeauna 
de rockeri de treişpe, paişpe, cinşpe ani, iar duminica apărea în 


Waikiki (fă-mă membru, tati, scândura hawaiiană era sportul cel mai 
bun ca să nu se îngraşe şi putea să vină şi el, când o să fie soare, să ia 
masa cu maică-sa la malul mării) cu o şleahtâ de tânci după el, priviti- 
l, priviţi-l, uite-l colo, ce mândrete, şi ce alai, ce prospeţime: unul câte 
unul îi urca pe placa lui hawaiiană şi se ducea cu ei dincolo de sparge- 
val. Îi învăţa să conducă Volvo-ul, îşi arăta talentele în faţa lor 
executând curbe în două roţi pe faleză şi îi ducea la stadion, la catch, 
la coride, la curse, la bowling, la box. Asta e, spuneam noi, n-ai ce-i 
face: e poponar. Şi mai departe: n-avea încotro, era de înţeles, era 
iertat, dar, frate, de la o zi la alta e din ce în ce mai greu să umbli cu 
el, pe stradă lumea se uita după el, îl fluiera şi-l arăta cu degetul, iar 
Choto tie chiar îţi pasă ce spune lumea, iar Mañuco oamenii îl 
bârfeau, iar Lalo dacă ne văd prea mult cu el, iar Chingolo o să creadă 
că şi tu eşti la fel. 

S-a dedicat o vreme sportului şi asta o face în primul rând ca să 
iasă în evidenţă: Putulicâ Cuéllar, marele şofer, după cum înainte era 
marele înotător. A participat la Circuitul de la Atocongo şi a ieşit al 
treilea. I-a apărut poza în La Crónica şi în El Comercio felicitându-l pe 
învingător, Arnaldo Alvarado era cel mai bun, a zis Cuéllar, demnul 
învins. Însă a devenit şi mai faimos puţin mai târziu, întrecându-se 
într-o cursă în zori, între piaţa San Martin şi parcul Salazar, cu Quique 
Ganoza, acesta pe banda regulamentară, iar Putulicâ pe contrasens. 
Poliţia l-a urmărit de pe Javier Prado şi l-a ajuns abia pe Dos de Mayo, 
ce viteză o fi avut. A stat o zi la secţie şi, gata?, spuneam noi, cu 
scandalul ăsta o să se înveţe minte şi o să se schimbe? Însă după 
câteva săptămâni a avut primul accident grav, făcând cursa morţii — 
cu mâinile pe volan şi legat la ochi — pe bulevardul Angamos. Apoi al 
doilea, trei luni mai târziu, în noaptea când am făcut petrecerea 
burlacilor pentru Lalo. Ajunge, lasă-te de copilării, spunea Chingolo, 
opreşte-te odată că erau prea mari pentru glumite de-astea şi voiam să 
coborâm. Însă el nici pomeneală, ce era cu noi?, nu mai aveam 
încredere în marele as?, ce babalâci îngrozitori, chiar vă e atât de 
frică?, nu vă duceti să faceţi pipi, unde era un colt de stradă cu apă ca 
să facă o curbă prin alunecare? Era dezlântuit şi nu-l puteau convinge, 
Cuéllar, bătrâne, fusese foarte bine, lasă-ne pe la casele noastre, iar 
Lalo mâine urma să se căsătorească, nu voia s-o mierlească în ajun, nu 
fi inconştient, să nu urce pe trotuar, să nu treacă pe roşu cu viteza aia, 
să nu-i scoată din sărite. S-a ciocnit cu un taxi pe Alcanfores şi Lalo n- 
a pâtit nimic, însă Mañuco şi Choto au ieşit cu faţa umflată, iar el şi-a 
rupt trei coaste. Ne-am certat şi după un timp i-a sunat şi ne-am 
împăcat şi s-au dus să ia masa împreună, însă de data asta ceva se 
stricase între ei şi el şi niciodată n-a mai fost ca înainte. 

De atunci ne vedeam rar, iar când Mahuco s-a căsătorit i-a trimis 
invitaţia fără să-l şi poftească, şi el n-a fost la petrecerea burlacilor, iar 


când Chingolo s-a întors din Statele Unite căsătorit cu o americancă 
frumoasă şi cu doi copii care abia legau două vorbe în spaniolă, 
Cuéllar plecase deja la munte, la Tingo Maria, să se ocupe cu 
plantațiile de cafea, spuneau ei, iar când venea la Lima şi se întâlneau 
pe stradă abia dacă ne salutam, cum o mai duci dragă, ce mai faci 
Putulicâ, cu ce te mai lauzi bătrâne, aşa şi aşa, pa şi se întorsese deja 
in Miraflores, mai nebun ca niciodatâ, şi se prâpâdise deja, in drum 
spre nord, cum?, intr-o coliziune, unde?, pe curbele alea periculoase 
de la Pasamayo, săracul, spuneam la înmormântare, cât a suferit, ce 
viaţă a avut, dar sfârşitul ăsta şi l-a căutat cu lumânarea, asta e clar. 
Erau bărbaţi în toată firea şi de acum aveam cu toţii nevastă, 
maşină, copii care studiau la colegiul Champagnat, la Inmaculada sau 
la Santa Maria, şi îşi construiau câte o căsuţă de vară în Ancón, în 
Santa Rosa ori pe plajele din sud, şi începeam să ne îngrăşăm şi să 
avem fine albe în păr, burtică, să ne pierdem vlaga, să folosim 
ochelarii la citit, să ne simţim rău după ce mâncam şi beam şi pe 
pielea lor se iveau când şi când niscaiva pistrui, câte un rid ici şi colo. 


Cuprins 


ŞEFII 
Şefii 
Înfruntarea 
Fratele mai mic 
Ziua de duminică 
Un musafir 
Bunicul 


BĂIEȚII 


Observaţii 


ke? 


Pierzi timpul gândindu-te, gândindu-te. (N.tr.) 


[+2] 


Poate, poate, poate. (N.tr.) 


[+3] 


Şi aşa trec zilele, şi tu disperi. (N.tr.) 


[+4] 


La ceea ce îţi doreşti cel mai mult, până când, până când. (N.tr.) 


